乡村里那些旧时光散文

　　时光如水，流淌在乡村的岁月里，也流淌在乡村人布满皱褶的心里。在没有时钟的年代里，乡村里的时光是划破夜空的鸡鸣，是窗户格子上透进来的亮光，是掩映在院子里的太阳光影，是黑暗中明明灭灭的火绳，甚至是爷爷嘴上叼的那旱烟锅不紧不慢的吧嗒声。

　　（一）

　　鸡鸣是乡村时光最典型的符号。在我们村子里，人们习惯称“鸡叫”。小时候，我就是听着鸡叫起床上学的，而我总是贪睡，听不见鸡叫，每天都是母亲替我听的。鸡叫鸣总是叫三遍，每一遍中间隔一二十分钟。冬天夜长，鸡叫三遍的时候，天才会快亮。母亲在鸡叫第二遍的时候先提醒一下我，到第三遍的时候，就催促我，鸡叫三遍了，快起。我心里尽管有点不情愿，却也只好从暖和的被窝里爬起来，背起书包，踏上上学的小路。

　　村人下地干活，特别是出远门或者做什么重要的事情，需要早起，也是听着鸡叫起床的。鸡一叫，不管天还是多么漆黑，巷道里、院门外就有人走动或者咳嗽说话的声音，或者临出门时呼朋引伴的叫声。“黎明即起，洒扫庭除”，鸡叫三声，母亲也起来开始打扫屋里和院子。黎明就在母亲“沙沙”的扫院声中到来了，炕头的窗户缝里渐渐就有了天明的亮光，寂静了一夜的村庄也渐渐地苏醒了、活泛了、有生机了。

　　“鸡鸣犬吠相闻地，穴处巢居上古风”。鸡叫声历来是最典型的乡村声音，它不但为乡村报时，而且深深地融入到了乡村里每个家户每一天的生活。那时候的乡村，谁家不养几只鸡鸭、几头牛羊啊！平日里的油盐酱醋钱就是靠这些鸡鸭牛羊换来的。但是，每次赶集抓几只鸡去卖时，母亲都要特别叮嘱，不敢把那几只叫明的公鸡卖了。即是万不得已，也要留下一两只公鸡用来叫明。

　　鸡鸣报时不仅是乡村生活的一幅图画，更是千百年来传统文化的基本元素。“闻鸡起舞”，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，一声鸡鸣在划破寂静夜空的同时，不知催生了多少有志男儿实现梦想，成就业绩！

　　（二）

　　太阳光的影子也是乡村人记录时光的方式。老家的村子处在秦岭北麓的山脚下，太阳出来，先把离村子很远的地方照得一派金光灿烂，八九点的时候才会照到村子西边人们下地干活的那条坡道上。村人没有吃早点的习惯，一大早就下地，八九点吃早饭。那时候，我常常一早起来就跟父母亲下地劳动，或种地，或锄草，干不了多久就困乏了，又不好意思偷懒，就一边干活，一边留心太阳是不是照到了村子西边那条坡道上，因为那条坡道披上金辉的时候，就可以回家吃饭了。

　　老家的房屋都是人字梁的瓦房，一般都是门朝西开，正午一过，太阳就从门里照进来，在屋子里的地面上留下一条和门框一样宽的光影，随着太阳渐渐地向西偏移，地上的光影也一点点拉长。记得每当光影延长到屋子中间的方桌旁边时，就是下午三点左右的样子，是吃下午饭的时候。有时候，母亲忙于家务，顾不上按时做饭。一看到太阳光的影子到了桌子跟前，我就迫不及待地催促母亲下厨做饭。母亲瞅一眼桌边的光影，说“到饭时了”，赶紧放下手里的活计，下厨做饭。

　　村里人习惯把太阳叫“爷”或“日头”。有的时候母亲忘了做什么事情的时间，忽然看见屋子里地面上的光影，就会情不自禁地说，哎呀，爷都照到门里头了，或者说，日头都爬上桌脚了。然后忙不迭地放下手中的活儿，去做另外的事情。也许，在母亲心里，太阳是有手脚的，它能从门外爬到屋里，爬到桌子腿上，爬到屋子里的门槛、墙柱、锅台等有明显标记的地方，让母亲和村人用来标记时光的行走。

　　（三）

　　乡村里一些简单的物件有时也被用来计量看不见的时光。比如夏天，人们把端午节采集的艾蒿搓成枝头粗的草绳晒干，到了晚上把草绳点着，搭在院子里的土墙上或者别的不会产生着火危险的地方。火绳缓慢地燃烧产生的气味可以熏走蚊虫，从火绳燃烧的长短可以大体知道夜里的时间。熬夜干活的人就知道到什么时候该去睡觉，或者有什么别的安排。过去老人们抽的旱烟锅有时也被用来估计时间的长短。比如做豆腐、蒸馍之类需要限定时间的时候，就用抽一旱烟锅的烟的长短来估摸到没到时间。那时候的旱烟锅在乡村里随处可见，干活的人里面就有边干活边吧嗒着旱烟锅的，用抽一锅烟的时间来估量点豆腐、蒸馍的时间，既方便，有简单。即便是当今人们写的文章里也可见到“一袋烟的功夫”这种描述时间的话语。

　　人都习惯于认为乡村是落后的，甚至是愚昧的代名词，然而，每每想起乡村里走过的这些旧时光，想起这些旧时光在乡村里行走的朴素而又闪烁着智慧光芒的印记，我就觉得满脸皱纹、满手老茧的父老乡亲一点不比油光粉面、潇洒倜傥的城市人愚钝和粗陋，乡村里笨拙的墙垣、简陋的篱笆一点也不比城里的高楼大厦、亭台轩榭落后和逊色。甚至在一定程度上可以说，乡村是人类历史前进和发展的活水源头。