1
有人用咖啡比喻友情,而我更喜欢把茶比作友情。因为在我看来,咖啡的香浓怎能比得上茶的香醇更久远,人或许更多的时候还是喜欢细水长流的情感。
国庆假日,朋友相约在她家小聚,当然这是属于四个不带家眷的女人聚会。六年前当最后一个好友步入婚姻的城堡后,我们各自在彼此的生活里忙碌着,聚会逐渐变成了一件奢侈的事。白天忙着工作,虽然都不是事业型的女子,但终究工作是要尽心的,毕竟要对得起那份收入。晚上又要各自顾着孩子和家庭,很多时候相互间只能用电话问候一下,偶尔碰面也多是聊聊孩子或是生活的琐碎,却很少再去碰触曾经的梦想或纯真的时光。
坐在好友家红色的大沙发上,吃着朋友准备的丰富美食,打量着那一张张亲切的笑脸,时光在那一刻充满着惬意与美好。就算是很久不见,就算是联系不多,但相见时却丝毫没有生疏,这便是朋友。当一盘可乐鸡翅上桌时,如曾经一样,我先对这盘鸡翅点评一番:可乐放得太少,没做出可乐鸡翅的真正味道,真不如我做的。当好友正低头思索自己失败的原因时,我却很坦然地吃下了五个鸡翅,然后振振有词地说因为是朋友,所以才敢直言相告。
如往常一样,当她们三个人结起联盟,准备对我进行批判时,我早已逃至她家的阳台,欣赏起窗外的风景。年龄最长的好友曾经我们的宿舍社长,她说:“这丫头怎么还是那么伶牙利齿,这么多年了怎么就一点儿都没收敛?”我笑而不语,我知道那是曾经青春年少的我,在她们呵护下的我。可是那个我早已在不断变换的时光里渐行渐远,现在的我愚钝而木纳。
相识在十几岁的年龄,在那最美的年华里,彼此谈论着随性的话题,倾听那些与青春有关的心语。记得那一个秋日的午后,大家坐在校园的花园里,阳光温暖,校园广播里周华健的《朋友》正在播出,于是我忽然问坐在身旁的好友,这一生我们会不会一直是朋友?好友坚定地说,别人怎么样她不管,她会一生陪着我,做我永远的朋友。不知道那算不算是青春岁月里一种对友情的承诺,但就是这样的承诺让我们相伴走过二十多年。
生活中需要费心劳神的事情太多,于是喜欢简单的事物,喜欢简单的生活;于是固执地认为友情是不需要打理的,是朋友就会理解你、信任你。就是这种思维的存在,这些年身边的朋友也在不断变化着,新朋友不断加入,疏于联系的许多所谓的朋友也渐行渐远。但最终一直相伴的,却只有那些相遇于最美年华的友情,我称它为经过岁月沉淀的情谊。
坐在好友家23楼的阳台上,秋日的阳光洒满玻璃窗,依然带着暖意。四个人又挤在一张沙发上,一起谈论着生活的琐碎,工作的疲惫,抑或是一起回味那些久远的记忆,手中的那杯茶尽管经过数次添水,颜色早已变淡,但那种淡淡的清香却依然萦绕齿间,这便更像我们的友情,看似淡淡的,心里却暖暖的……
2
我不知道这条小巷已存在了多少年,只是知道在这条小巷的深处,有一幢高层建筑,其中有一处小小的空间,它属于我。
这不是江南烟雨朦胧的小巷,亦没有穿着旗袍迈着细碎步伐的美丽女子。这是一条来来往往都是神色疲惫、脚步匆忙的身影,从早到晚都是充满着烟火气息的小巷。
我每天都会穿过这条小巷,清早在晨曦中走出小巷,晚上又在夜幕中回到小巷,早晨是热闹的场景开场,夜间是另一场热闹继续。每天都在时间的督促中,不免脚步匆匆,所以对小巷很小关注,有的只是一种平常的情愫,似乎它与我的关联只是因为我的家在小巷深处。
双休日送完学英语的女儿,我会漫步于小巷,看看周围的建筑物,它们提示我这条小巷至少有几十年了。旧式的楼房在小巷两旁,具有商业敏锐眼光的住户便利用自身条件,将一楼住房都改成了商业铺面。小超市、面条铺、小炒、早点铺、干洗店……
小巷并不宽,也就能单独走一辆车,但就是这样一条普通的小巷里却演绎了一段让我感动的插曲,也是这个插曲让我对小巷和小巷里的人有了新的认识。
那是一个冬日的清晨,我如往常一样在黎明前的黑暗走进小巷。刚出小区门就看见卖早点的一对老人已经开始营业了。他们的鸡蛋卷饼在这个小巷挺受欢迎的。我要了一份,大妈看着我说:姑娘是不是生菜稍烫断一下,不要火腿肠,而且辣酱少一点。
“大妈,你记忆力真好,是的。”我一边惊叹大妈的记忆力,一边微笑答道。
从包里取钱时,才发现自己没有零钱,只有一百的。于是拿着一百给大妈,说自己早上忘了带零钱。
“姑娘,我也没零钱,你拿去吃吧,明天早上再给我钱就行了。”一妈一边给我递早点,一边笑着说道。
“大妈,要不然这个饼我不要了,我没零钱,不付钱吃你的东西不好意思。”
可惜大妈执意让我第二天再付钱,说她每天都见我进进出出的,不怕我会骗她。再说真不付也就五块钱,没什么的。
我无法谢绝大妈的好意,便拿着饼走出了小巷。第二天早上下雪,很大的雪让这个城市变得纯净而神秘,这一天大妈的早点没出摊。第三天,走出小区依然没见大妈的早点摊,于是心里还想,这五块钱看来一时半会还不了。
整整一周后的清晨,我再次看到了大妈忙碌的身影。将欠的五块钱还给大妈时,大妈还说我怎么一直记得。我说都是小生意,也不容易,我怎么能一直欠着。大妈边看着我笑边摇头:这姑娘,真是不欠人情。即将步入中年的我,被大妈称为这姑娘,这样的称呼在此刻听起来是那样亲切而舒服。
原来上周大妈的老伴心脏病犯了住进了医院,大妈不想让自己的子女太辛苦,所以一直自己陪在医院。这不一出院,就又出摊了。而老伴怕大妈一个人太辛苦,也要撑着陪大妈一起来。看着大妈和大叔忙碌却快乐的身影,我忽然觉得这就是幸福的味道。一起经历了人生的风雨,或许年轻时也会有争执与不快,但老了却更加彼此依赖,就算这样寒冷的清晨,却依然愿意两人呆在一起,这或许就是最平凡相依的幸福。
3
每天似乎都重复着相同的事情,当白天的喧嚣还未开始,便出门乘坐公交车。从西头到东头,早上一般五十分钟就能到达。下班后又匆匆赶路,再从东头返回西头的家。晚上堵车严重,于是至少需要一个半小时。就这样每天摸黑出门,伴着星光回家。在样不断重复的时光里消耗着生命,有时候觉得生活真是毫无意义,但看着周围的人都是这样节奏,这样的生活,便也说服了自己安然接受。
年底了,各种琐碎的工作让身心早已不负重荷。而身边的同事,也在忙碌着,抱怨着,抱怨中,有的离开了,有的进来了。我淡然地看着,偶尔也会感叹熟面孔越来越少。虽然新面孔也终会变得熟悉,但人与人很多时候只是相识,却不可相知,信任这个词在许多人的字典里早已淡漠。
每年年底都会写总结,但每年的总结似乎总是一个味道,实在不知如何为这份工作填充新意。而每年这个时候,各种评功评奖及期间所发生的种种小插曲又会令人觉得有趣。而我永远只是沉默的旁观者。下午同事来取资料时与我开玩笑说:“姐,你现在是单位的模范,今年宣传的典型是你,领导大会小会表扬最多的也是你,这次民主测评你又稳居第一,先进无可非议吧。”
我笑了笑,很多时候大家都习惯了看表象,却很少考虑表象后面的实质。我从来不去争辩,因为不知道如何为自己辩解,原本就是个不想争的人。何况心里明白,这些荣誉对我来说根本算不了什么。年龄越大,对事物看得越清晰,对这些所谓的荣誉便也看得越淡。对我来说尽心做好自己的事就行,别人怎么评价是别人的事,我无法左右。有人称赞我,也可能有人糟践我,我无法更改别人的想法,只能按自己的方式生活。
“其实都是你们照顾我,若不然以我的脾气倒数还差不多。”我微笑着对同事说着,说出的话代表了这几年来我真实的内心世界。是的,这几年身边年轻的八零后、甚至九零后为单位注入了新的活力,他们阳光、单纯、工作方法灵活,在他们身上我这个渐渐老去的七零后收获颇丰。与他们共事,听着他们叫我姐,我不会怕再说错话,因为就算说错了也没什么。
原本到了这个年龄,是该学会隐藏自己情感了,也不会太让自己的喜怒哀乐表达的脸上,有人说这才是成熟。可我偏偏就是不够成熟,我的心情天天都写在脸上,但大多时候都是乐呵呵的,当然有时也会阴云密布。可是他们真的很宽容,很多时候我发的火连自己都觉得莫名其妙,但他们却总是淡然地面对,过后却从不提起,依然心无隔阂,说着愉快的话题。
有时候我会说我喜欢现在的自己,其实我更喜欢的是现在的环境。目前的环境轻松而惬意,虽然自己的工作琐碎且压力不小,但工作的氛围却很好,在这种环境里就算再辛苦,心也不会觉得累。
4
总觉得时光是位不速之客,它总是在不经意间让我们告别一个又一个人生驿站,又不断将我们推向新的征程。不论你是否愿意,你都得循着它的足迹前行。在人生驿站不断变换,风景也不断变化中,我们的青春悄然逝去,容颜也逐渐镌刻上岁月的痕迹。时常会惊讶地叹息,时光是如何将一个心怀梦想的年轻小姑娘打磨成了如今的样子呢。如今的我虽然在时光的流逝中,内心变得强大而丰盈,目光从容而淡定,但在夜深人间时,心底却总会涌现出一种无法掩饰的苍凉。
是的,或许当安静的时候,每个人内心都会残留苍凉的印记,于是我们学着用温馨来掩饰这份苍凉。试着将别人的好不断放大,将那些看似平淡的事物梳理出温暖的味道。喜欢文字的人,或许会如我这般将这些温暖变成文字,在字里行间让心间也盛开向阳的花朵,那份清怡与宁静或许会将残留的苍凉消融。
年轻的岁月里,人总喜欢结伴而行,或许是怕青春的记忆里落下孤单的身影。这些年却逐渐明白,人生最终是一场孤独的旅行,途中的驿站也许能给给一丝温暖,但这些温暖是否点缀内心一生?不知道从何时起,我开始排斥喧嚣,喜欢安静的空间,喜欢静下心来做自己喜欢的事,喜欢梳理自己的心结,做简单真实的自己,或许这就是时光对我的一种馈赠吧。
很多事物在经历之后才会明白,身在其中时却看不清楚。许多人也是在离开之后,才发现原来不知不觉中她早已印在你的心底。有时候会想,人生何尝不是一场聚散离合,但这样的场景却在展现人本性中真实的一面,许多细碎的小节会让我们重新认清自己。如果说我们的内心已足够强大,那一定是遭遇过挫折与人间冷暖,并在其中学会了坦然面对生活中的一切。
多年后的今天,当我试着将细碎与温暖两个词组合时,或许依然会有人觉得有些格格不入,但这就是我感觉到的时光的味道。人的记忆其实很奇怪,就如自己,当许多昨天发生的事重新被问起,一脸茫然;而有些很久远的记忆却总能在不经意间浮现于脑海,而且如此清晰。细细地回想,原来留在我心底的,都是一些细碎而温暖的往事。我想,人生其实终究是一些细碎时光的缩影,也是这些细碎的时光里,那些温暖才会显现出真实的痕迹。