北大荒的自由撰稿人散文

　　乍见刘家祥，不论你有多么丰富的想象力，也无法把他同文人扯到一起，更不会想到他能写出洋洋40余万字的长篇小说。

　　他中等身材，体壮如牛，相貌平平，紫黑脸膛，分明是个垅沟里找食吃的主儿，哪有文人的风采?所以，当年他被批准脱产写长篇的消息一出，便像一阵风，眨眼间就吹遍了八五九农场的家家户户。于是，饭后茶余，街头巷尾，他一时成为人们议论的焦点。特别是那些和他一起连滚带爬打过几年工的哥儿们、姐儿们，更是炸了庙似的，这个惊叹：真是人不可貌相，海水不可斗量。那个担心：就怕是没有金刚钻，偏揽瓷器活儿，到头来落个光腚推磨，转圈丢人。可人们惊奇也好，怀疑也罢，谁都弄不清这打工的人咋就摇身一变成了“专业作家”?

　　其实，了解这件事情的来龙去脉只有一个人，那就是家祥的妻子史雅华。

　　那已经是l997年11月份的事情了。打工割一天大豆回来的刘家祥，突然睡不着觉了，妻子觉得不对劲儿就问他：“往天饭碗一撂就睡得死猪一样，今儿个咋烙开了饼?”磨蹭了半天家祥才说：“我在琢磨着想写小说。”

　　妻子问：“写什么小说?”

　　答：“写部长篇小说。”

　　雅华沉不住气了，捅他一把说：“你可别瞎折腾了，现在天天打工咱才刚供嘴儿，你若停工写小说，咱一家三口喝西北风啊!”

　　其实，家祥愁的就是这件事儿。写部长篇，非一日之功，首先得有时间保证。打工者的时间虽然不值多少钱，可也得凭它混碗粥喝。所从妻子不提这个茬，这事他也想了好几天了，想来想去，他想到了总局党委，想到了总局领导赵清景。

　　那是1985年，他创作的以兴办家庭农场为素材的中篇小说《破釜沉舟》，在丁玲主办的大型文学刊物《中国》第二期上刊出后，得到了时任总局党委书记赵清景的赏识。一次，赵书记对家祥说：“今后你在创作上有什么困难，就来找我，我不在任了，就找我的继任人，我们都会支持你的。”于是，他想给时任省农垦总局党委书记申立国写封信，表达自己的创作意愿和求得帮助。

　　妻子听了他的打算，更把眼睛瞪大了!他不是对丈夫写小说不托底，知夫莫如妻，虽然她和丈夫都是高中毕业，可论写作水平，丈夫是天，她是地，距离差了十万八千里，何况丈夫已零打碎敲发表了不少作品。她吃惊的是丈夫的想法太荒唐，太离谱了。便泼冷水地说道：“家祥啊家祥，我咋说你呀，40多岁的人了，咋净干些不知深浅的事儿。你也不想想，人家那么大个官儿，能理你那个茬吗?”

　　雅华知道，再劝也是对牛弹琴了。丈夫就是那么个犟脾气，认准的事儿，不撞到南墙不回头。原在农场机关干得好好的，1987年偏要下来办家庭农场，自己的唾沫星子没少费，还是没能劝住他，结果是，连续两年“赔了夫人又折兵”，造得家里四壁皆空，地也没钱种了，只好以打工为生。想到这些，雅华赌气地说：“不碰一鼻子灰，你就写吧！”

　　出乎雅华的意料，家祥的信还真得到了申立国书记的重视。让尽快写出故事梗概，以便北大荒文联审查。家祥激动了，仅用3个晚上，就写出了6万余字的故事梗概，寄给了北大荒文联。

　　他终于等来了肯定的消息，时任八五九农场场长王道明也同意给刘家祥半年创作假，每月由农场发给500元生活补助费，并提供办公场所和每天免费到宾馆午餐。这天上掉馅饼的事儿，让雅华高兴异常。可高兴之后的雅华，突然觉得心里没底了，便对丈夫说：“家祥啊，你可想好了，能写咱就接这活儿，不行千万别硬撑着。”

　　1998年4月的一天，打工仔刘家祥，走马上任开始了他的“专业作家”的生活了。说起上任那天，还有个小插曲儿。

　　那天，家祥穿戴一新，骑着辆嘎吱作响的破自行车，货架上驮着一筐妻子生的豆芽，赶早来到了离家3公里的场部，先在农贸市场卖了豆芽，然后坐进了为他单设的办公室。谁知，天不作美，到中午用餐时，外面淅淅沥沥下起了雨，他的办公室到宾馆有一段土路，已是泥泞一片，他只好挽起裤腿，冒雨前往，等到宾馆时，衣服已半湿，一双布鞋沾满了稀泥，这就使他的斯文形象打了折扣。宾馆是他常来送豆芽之处，人也不陌生。当他找到管理员时，见他那副样子，管理说：“老刘，今天菜都备齐了，不要豆芽了。”

　　家祥说：“今天我不是来送豆芽，我是打听个事儿。你接没接到宣传部的通知，有一个写书的人要来吃饭。”

　　答：“接到了，说垦区一位作家要来，这不正等着吗？”

　　家祥笑了笑说：“不用等了，那人就是我。”

　　管理员立时把眼瞪大了，他做梦都没有想到，那位作家竟是常来卖豆芽的人！

　　人们对刘家祥真正刮目相看，是2000年8月。那时，他创作的42万字的长篇小说《多雨的季节》，几经周折，终于出版发行了。一百多本新书在场内传看，使他的名声大噪。为此，农场场长刘相增，特批奖励他2000元，场工会还特邀他为职代会代表。虽然一部长篇的向世，并没给他带来多少财运，区区7000元的收入，对于一个贫困之家来说，仍是杯水车薪。但由此却改变了他的命运。

　　自从刘家祥这个“土八路”变成了“名秀才”之后，昔日门可罗雀的家院，如今也常有贵客临门。首先找他的是一位评为先进的生产队长，他拿着一把材料说：“老刘，求你了，这事迹材料写了两把没过关，你帮忙写写，写好了我请你下馆子。”

　　刘家祥说：“下馆子就免了，我是靠打工吃饭的，写好了你给个打工钱就行。”那位队长满口答应了。

　　第二天那位队长看了材料非常满意，连说：“还是大手笔，还是大手笔。”放下100元就乐颠颠地走了。

　　这样的事儿一多，刘家祥就活心了：我何不放弃打工，当个自由撰稿人，备不住还能多挣点儿。他把想法对妻子一说，雅华也脸放光彩笑嘻嘻地说：“咱咋早没想到呢？你就干吧。咱来个你写稿，我养鸡，不愁日子不富裕。”

　　2001年的春天格外妩媚，在这万物复苏的季节里，刘家祥终于打出了自由撰稿人的招牌，从此端上了文化饭碗。

　　开局第一年，可以说是旗开得胜，年终盘点，共在垦区内外报刊发稿l30多篇，加上写材料，共收入1．3万多元，是打工时的收入两倍多。随后的3年里，由于名声不断扩大，业务范围已波及至场外，收入也步步攀升，到2004年，收入超过两万元。加上妻子每年搞副业的收入，一个赤字连年的家庭，现已实现了财政状况的基本好转，小日子过得像芝麻开花，节节高。去年年底，家已搬到了场部，并配备了电脑、打印机等，实现了办公自动化。这不，今年大过年也被业务缠身，不得清闲，他成天坐在电脑前，键盘噼啪作响，忙着为农场赶写20万字的反映农场旅游风光的约稿。这边还没有忙活完，那边他又谈妥了一笔大生意，经朋友牵线，济南市一家旅游单位，看了他去年发表在《黑龙江日报》“旅游”版上的《走进秋天的五花山》、《莲花泡漫游记》、《北国白雪迷醉人》等大块文章后，相中了他的文笔，约他去济南为其撰写介绍旅游景点的文章。不日，这位48岁的北国汉子，将走出场界，跨过省门，应邀赴名城济南大显身手。