一
书橱里有一块褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊头像。每次看到它，心就被什么拥抱一下，关于故乡老家的一些影像溪水一般流淌，让浮躁的心绪瞬间变得湿润。
它来自故乡老家150多年的枣树，是我阁楼书房里唯一超过百年时光的物品。此刻，当我再次抚摸它时，才发现它的“体温”高于其他摆件，尽管依然布满沧桑的纹理，但却让人感到温暖和柔软。
老枣树见证了这些年整个家族的悲欢离合，让我们有了共同的记忆。因为它的存在，在逝去和活着的亲人之间仿佛有了一道链接，当我爷爷的爷爷在门前栽下这棵枣树时，或许种下过爱的期待：只要枣树依然活着，他的爱就一直在，哪怕他离开这个世界后，枣树依然会结出甜脆的枣儿给子孙后代。
人这一生常常活不过一棵树。树木以不变的姿态迎接四季的更迭，接受大自然的恩赐，沉默而顽强的活着，给予大地一片生机。而作为万物之灵的人类是否曾想过在短暂的一生中，放弃纷争和过多的欲望，向一棵树学习，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？
对一个在乡村田野奔跑长大的孩子来说，最深沉的爱，会在大自然的草木之息中孕育，从万物生长的蓬勃里领受到生命的原动力，并开始心灵的旅程。
在齐国故都的小乡村，在曾经的运粮河畔，我如河边的垂柳肆意生长。田野、池塘、小河、树林，留下太多纯真的记忆沉淀在过往的途中。那时，我眼里的整个世界就是故乡的一切，去田野找寻各类能吃的野菜、浆果，去树林采野花、捡落叶、翻跟头、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飞来飞去，去河边捞蝌蚪、提水、溜冰，去田间掰玉米、割麦子、摘豆荚、拔萝卜……把柳条和野花编成花环戴在头上，用青草和麦秸编织手镯和戒指戴在手上，开心得像个公主。常常与各类家禽“调情”，招惹狗、猫、羊、马、鸡、鸭、鹅们跑来跑去的叫。偶尔去田野拜访各类昆虫，蝴蝶、豆虫、磕头虫、萤火虫、蛐蛐、蟋蟀、蚂蚱、土拔鼠……那时的少年时光是属于原生态的，没有被电视、电脑占据，只有一颗快乐好奇的心四处游荡。有时，会一个人发呆走神，对着漫天的云朵或晚霞，对着满树披着金光的叶子和一望无际的麦田，进入另一个幻想的时空，忘掉自己的存在。
整个少年时代，我沉浸于田野的怀抱中，去认识这个世界。渐渐学会了倾听和凝视吸引我的一切物事。天空，大地，树木，叶子和水，一直被我以不同的方式爱来爱去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只蚂蚁高贵；明白了一片叶子承载的时光，与人的一生如此相似；明白了天空的悠远如大地母亲般的慈爱与深沉。
除了亲人的爱之外，是大自然给我上了第一堂生命之课，让我感知到万物有灵，懂得了静默的力量，万物生长的美好，有了谦卑与良善之心，去体悟、热爱自然界的一切。
二
“春天到来时，瓜果遍地是。虽说春天好，不如秋天富。”这是我人生中写的第一首名为《秋》的“诗”，读来更像是顺口溜。那年我上一年级，从苹果园回来后极想郑重地写上几句表达心情、特别是“富”字的。改了好几次，写好后欢喜地念给母亲听，恰好一位老师在我家玩，听后好一阵表扬，说让我好好写，长大了一定能成为“诗人”。那时，“诗人”这个词在我眼里犹如浮云。当教师的父母，除了让我们疯玩之外，并没有额外教过什么。记得二年级学校一场扫雪活动后让写一篇“作文”，我实在是有些懵，不知道什么叫作文和如何写，只好去请教母亲。母亲说，“作文和说话一样，你把扫雪这件事说明白就可以了，比如扫雪前老师说了什么，你们怎么扫的雪，写写当时的场面，扫完雪后的心情就行了，没什么难的。”这就是人生中写第一首诗和第一次作文的情景，或许就因为母亲的那句“作文和说话一样”，我从未把写作文当成负担。
从三年级开始，语文老师就常常拿我的作文当范文念，因为他的鼓励和表扬，我对作文产生了兴趣。当时的语文老师叫徐道友，年轻而有热情，他常常绘声绘色地给我们念课文，并分角色朗读，慢慢地，我体会到课文中的情境和文字里的感情。那时，各个学校间偶尔交流，我被邀请在其他学校的学生面前朗诵过课文《凡卡》的片段等。朗诵和写作文让我爱上了语文。当小学毕业时，要当一名作家的梦想已在心里扎了根。
大人总是忙碌的。还是小学生的我开始写日记，日记不是天天记，是偶尔记，大多是有心事或需要倾诉而无处倾诉时说给自己。忽然发现除了小伙伴和大自然，还可以和另一个自己对话做朋友。零散的日记一直陪伴了我好多年，直到2000年有了电脑，我改成在电子文档上写《日历》，却始终不曾停下对时光的记录。与自我对话的持续，让我有幸还原自己本真与清澈的部分，可以在自己温柔的注视下安放自己，擦拭心灵的土尘。虽然这样会让自己愈加敏感、孤独，但却可以慢慢建构起一个自己的世界，漫步其中，释放心情，让情思细腻，幻想飞扬。
写日记的夜晚，我成为自己的情人，并习惯了对自己秘密诉说。也就在这样的夜晚，我慢慢喜欢上了一个人的安静，一个人的孤独。
教音乐的母亲，让我爱上了音乐。尽管没有专业学习过音乐，却丝毫不影响我欣赏音乐，体会音符流动的美表达的思想情感，而不用只言片语。音乐是更接近于大自然的一种世界通用语言，可以任由你沉浸与放逐所有的悲喜。喜欢养花的父亲，在屋内和院子里种满了植物，将植物开花的美好播种在我心底。直到长大后才知，这些潜移默化的影响有多大，它可以在某一时期突然爆发。如今办公室和家里被我种满了花花草草，并期待在工作的城市有个带花园的房子。而音乐一直陪伴在身边，让我每天都有内心悠扬的旋律在回响。
大自然、音乐、书和日记，这些如同阳光照进我的生活，让我看到美好交织后的柔情，不断在我身体中荡漾。
三
想念童年夏天的夜晚。蛙鸣的河边，大人坐着马扎摇着蒲扇乘凉，我们在木板床和凉席上躺着，听老人讲各种鬼狐故事。那时，不知道这些故事大都来自蒲松龄先生的《聊斋志异》，只是令我着迷。常常想我要是狐仙，是做婴宁还是小倩？是纠缠还是放弃一个喜欢的男子？里面的爱情，总是烟花一样的美，让我恐惧和渴望。甚至宁愿相信这些离奇的故事过去和现在一定真实的存在于人世间。
知道《聊斋志异》后，对故乡有了另一种探寻和情感。我住的乡镇，是屈原来齐下榻过的齐国国宾馆――梧台；小城外西南方有齐威王与田忌赛马、景公与晏子论和同之地――遄台；小城西有世界最早的官办学府和社科院――稷下学宫遗址；大城东门外有无盐女钟离春进谏齐宣王、孟子见齐宣王论“与民同乐”的雪宫台……参观过东周殉马坑、稷下学宫、古车博物馆、姜太公祠等，慢慢在懵懂中积淀着肃穆的情感。作为齐文化发祥地的故乡――“春秋五霸之首，战国七雄之一”的齐国故都临淄，距今有三千多年的历史。期间，姜太公、齐桓公、齐威王、管仲、孙武、晏婴等名君贤相、英帅良将，不仅创建了“临淄之中七万户……临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者；临淄之途，车毂击、人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗如雨，家敦而富，志高而扬”的海内外闻名的东方名都，也创建了一部雄壮曲折的齐国史。孔子曾在齐地闻韶，为之“三月而不知肉味”；荀子在稷下学宫“三为祭酒，最为老师”；孟子居齐，长达约20年之久……
故乡的历史让我读懂了什么叫变迁，让我懂得了沧桑与沉默。当我在北京学习时，才知道“故乡”只有在离开后才越来越清晰，它的一切其实都埋在你的身体中流淌，无声无息。
每次上班走过稷下路、晏婴路、遄台路时，我总会告诉自己，脚下的土地有多么神秘和古老，对于故乡的归属感是一种渗透到血液中的深情，不必言说的所有，仿佛一把泥土，一缕风一般，凝重又柔情。如我在诗集《黑白键》的扉页上写下的那首诗：我的身体里住着两个月亮，一个是爱人，一个是故乡。
四
阅读文学类书籍大约在十岁，一本《鲁迅文集》被我翻了好久，但里面有一小半的文章却让我看不懂。浅阅读一直继续，阅读更多的是被其中的故事情节吸引，成为一种愉悦的享受。
梦想与现实常常如身体的两极。毕业后在齐鲁石化公司当了一名工人，“作家梦”随着遥远的童年时光而远去。上班、读书、结婚，安静的生活中我总能找到一片自由的绿地呼吸。记得订婚时，爱人想要一套书作为定情物。去书店逛了一圈，选了《飘》、《呼啸山庄》、《红与黑》、《简爱》等精装本的世界名著，让老板进了一整套近五十本，花掉我两个月工资，搬回了厚厚的几箱书。其欣喜之情超过购买时装和首饰。作为俩人共同的爱好，在婚后的时光里，一有空闲就各自捧本书看，而我的手提包里也总喜欢装上本书。读书已成为每天的一种生活习惯，一直保持至今。
翻开一本书，如你在寂静中推开一扇陌生的窗，看到的风景只有你自己能体会。因为这套世界名著的滋养，让我的内心世界越来越开阔，越来越富足。经典的力量，就是一次次让你流连其中，忘记存在，随着书中的人物起伏，看到灵魂的游走，沉浸，共鸣，抚慰，飞翔。让生命多出了斑斓的色彩，懂得了用自己的灵魂去靠近另一个灵魂，让自己的内心与另一个人的内心在凝视中对话。它在召唤，唤醒你从未抵达的领地，随着它轻歌曼舞的飞扬，内心变得湿润、丰盈，你的身体似乎伸出了更多的触觉，捕捉书中的一切及另一个自己。鲁迅、昆德拉、卡夫卡、马尔克斯、帕乌斯托夫斯基、尼采……一岁年龄一岁心，每个年龄段我都有偏爱的作家和书。读书畅游的时光，与在田野中奔跑、发呆，沐浴阳光的心境如此相似，你会有更多的清澈映照自己，洗涤心灵，反观时代、人性和跌宕起伏的命运，懂得了慈悲、智慧、宽容、平等和珍惜。
感谢阅读的最初，与一整套世界名著相遇。感谢文学大师给予我精神世界的营养，让我领略到别样的风景，去认识世界与思考人生，慢慢在文字中成长。
记得当初是大姐鼓励我，将我写的东西投给《淄博晚报》、《淄博日报》发表，后来得到编辑张云、苗露、李光贞等老师的抬爱，开始了业余的写作生涯。记得那时，一年在本市的报纸发表四十篇文章，不断地写稿发稿让我有了坚持写下去的动力。后来，在一次征文颁奖典礼上结识了齐鲁石化公司文联主席周蓬桦，在刊物《新潮》起步，开始写一些文学类稿件，并出版了自己的第一本散文集《一支笔的寂寞》。
先是散文，后来开始写小说、诗歌、新闻，还尝试着完成了第一部二十万字的长篇小说。不管哪一种题材的写作，对我都是一种快乐，业余写作成为我生活的一部分。投稿的范围变大，《中国石化报》、《青海湖》也成了我的主要发稿阵地。感谢写字路上一直陪我走来的师长，朱丽娜、姜高毅、单超、宋洁等老师给予的厚爱与支持。我是一个羞涩的作者，稿子投出去之后，除了忐忑的等待之外，根本不好意思打电话给编辑老师。虽然也遭遇杳无音讯的等待，但也总有那么多的温暖为我守候。一些作品开始在《山东文学》、《诗刊》、《诗选刊》《星星诗刊》、《人民文学》等一些国内文学期刊杂志发表，并收录到一些年度选本。
五
如果喜欢，这件事对自己来说，就是快乐，写作也是如此。作为一个业余作者，我几乎把工作之外的时间都用在读书和写字上。先后出版了散文集《一支笔的寂寞》，诗集《陌上桑》、《黑白键》等，还创作完成了长篇小说和中短篇小说集《昨夜》等几部书稿。在写作道路上，我只是一个真诚的写作者，在和风细雨的一侧。尽管写了十几年也没什么成绩，但我依然快乐前行。因为我深知作为一个写作者，最终靠的是作品说话，除了好好去写，别无选择。
2006年参加了山东省首届青年作家高研班，2012年参加了鲁迅文学院第17届中青年作家高研班。感谢我所在的中国石化作协对我的培养，给了我这样的学习机会，对我的写作产生了较大的影响，让我浸泡于纯文学的清泉，遇到了许多写作路上的同行者。特别是在鲁迅文学院学习的四个月里，我第一次认识到“自由”带来的芬芳。学习的时光，诗意、纯粹，犹如世外桃源，让人感觉每一次的呼吸，都沾着文学的清香。在鲁院，所听、所讲、所看、所做的，基本都与文学艺术有关。它营造的氛围，更接近于人性本真的一面，带来了身心最大的自由。时光一下子变得绵长而温润，如泥土一样，呈现着质朴、纯粹的一面。我带着一颗自由的心去学习、体验、交流与生活，收获了艺术文化迷人的章节，使境界的提升在每一天都潜移默化的前行。
每一堂课，基本都是精神文化的盛宴。学识渊博的学者、教授，真诚地分享他们多年的思想智慧结晶，让我们从中汲取到太多的营养，感受到一种人格的魅力，甚至得以不同程度的改变。各类的联欢会、诗歌朗诵会、篮球比赛、作品研讨、沙龙等，让我看到了同学个性、才华横溢的一面。鲁院的每一位老师，都用行动诠释着温和、责任、真诚、关爱，传递着一种优秀的做人品质。那时想，如果我们中国的校园也能达到这样的境界该多好！798艺术中心、故宫、天坛、雍和宫等，音乐会、戏剧、话剧、舞剧、电影……浸染于一场又一场视觉与听觉的盛宴，滋养着心灵，激发了创作的灵感。我写下了《写在鲁院的100首诗》，用诗歌来记录鲁院时光。结业典礼上，做了题为《离心最近的生活，白银般的四个月》的发言。而鲁十七成为我们一生的鲁十七，彼此照亮、温暖、鼓励。
2014年7月加入中国作协，39岁的我感觉自己是一个在文学写作之路上刚刚起步的作者。回望过去的成长，时光中全是爱的印记。感恩所有帮助、鼓励过我的师长朋友，感恩一些曾追随了十几年的读者的厚爱，没有你们的关爱，或许我难以一路坚持并执着写作。在我迷茫、困惑，怀疑自己时，是你们的爱给了我写下去的热情和力量。读者十几页的信、寄来的礼物、不时的关怀和评论，这些都成为心底的暖流。
“一切都是为了爱。”“所有的心理问题都源于没有爱。”如今我涉猎心理、婚姻等领域，想用我的文字去唤醒更多的爱，让更多的人从纠结、痛苦中走出来，去感受生命的美好。让生活多一份静美安然，爱上自己，爱上这个活着的世界。
