东湖上飞来一只鹭鸟，雪白的翅膀掠过水面，波光立即层层推开，像是阳光照耀下大树的年轮，清澈的湖水闪着光芒，一圈一圈延伸着，一直铺到湖边台阶。
我坐在台阶上，抱着一个方方正正的黑色机器，那是爷爷留给我的时光机，今天是它报废的最后期限。爷爷告诉过我，深秋的湖水是时光机最好的归宿。我在这里坐了很久，从早上露珠还没有睡醒起，到现在它们已经牵着阳光的手，飞向无尽的蓝天。时间一分一秒向前，阳光一寸一寸地缩短，台阶很凉，我抱着时光机的手却出了汗。如果时光机可以无尽使用，多好。就如医者不医已，时光机可以给我倒流的时光，却无法给他自己，我只剩下最后一次使用它的机会了。
轻轻摁下启动按钮，我听到时光机骨架挣扎的“嘎嘎”声，听着时光飞速倒流的“刷刷”声，一束束金色的光线从时光机里涌出，扑面而来，瞬间把我包围其中，光线穿过我卷曲的长发，笼罩住我不再澄澈的眼眸，涤荡着我盛满心事的心房。我像湖面上那只鹭鸟，轻盈地飞进时光机，来到走得并不遥远的昨天……
时光机是爷爷送我的，十年前的那个春节，患病的奶奶离开了我们。不久，身体一向健康的爷爷突然病倒了。病好之后他就很少说话，经常发呆，医生说是老年痴呆症的前兆，让家人多陪伴他，尽量多和他聊天，讲一些快乐的事情。那年夏天，外公被农用车撞伤了腿，母亲回去照顾外公，父亲又出差了，照顾爷爷的责任落在了放暑假的我身上。我的任务其实很简单，就是做饭，看护爷爷。一日三餐倒也不难，最难的是让爷爷说话。我给他讲笑话，回忆我小时候的趣事，问他当年参军的事情，这些都是爷爷没生病前最愿意聊起的，而现在，无论我说什么，他都好像没听不见。我推出轮椅要陪他去公园，他用拐杖狠狠地点着地摇头，我打开电视让他看，他头也不抬盯着地面。我急了，问他想去哪里，爷爷指指大门。我搬来竹椅放到门口，才看到他一丁点的笑容，也听到爷爷说出的一个“好”字。
每天，从日出到日落，爷爷坐在门口，手拄着拐杖，默默地看着远方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不远处，看一本书，或者写一些心情文字，时不时抬头看他是不是还在。
陪伴爷爷的时光很简单，也很安静。一个星期，我写了很多思念奶奶的文字，每写完一篇都会伤心不已。然后合上笔坐在爷爷身边，和他一起看远方。爷爷依旧不说话，从他平静的脸上我看不出任何老年痴呆的表象，他更像一个倔强的孩子，固守自己的内心，不愿意说话，但我知道，他心里比谁都明亮。
直到有一天，当我抬头看时，发现爷爷不见了。
心头一惊，扔下笔急忙跑出去找，门前房后都没有，问了邻居，都没有看见爷爷。我边喊边沿着门前的街道从东跑到西，可是，连爷爷的影子都没看到。当我抹着额头的汗水垂头丧气地回到家时，却看到爷爷坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿着个方盒子。我还没来得及发火，爷爷说话了：我刚做好的时光机。走，看你奶奶去。
这是我陪伴爷爷十多天来，他说的最长的一句话。我愣在那里，看到爷爷拿的那个方盒子，像一本书般大小，木制的外壳，上面两个红色的按键，下方两个黑洞，如蜻蜓的两只眼睛。爷爷摁下了红色按钮，两个黑洞里立即吹出“呼呼”的风，灌进我的双耳；随着风而出的还有金色的光线，就像早晨的阳光，迎面扑来，我睁不开眼睛，身体却轻盈得像羽毛，被吸入了时光机。
等我睁开双眼时，我站在一个院子里。
青砖红瓦的平房，照壁前鲜花正艳，在绿叶的映衬下更加姹紫嫣红。靠西墙的地方是一个葡萄架，下面有两张椅子，小桌子上，一壶绿茶正冒着热气。一切都很熟悉。我还惊喜地发现，多年前那颗被伐倒的香樟树又站了起来，枝叶茂盛，满院幽香。
这时，一个五六岁扎着羊角辫的小女孩儿从屋内跑出，一只手里拿着风车，一只手里拿着苹果，小女孩脸上的笑容天真灿烂。
正在院子里钉椅子的老人看着欢跳的孩子，用如洪钟般的声音说着：“慢点跑儿，别摔倒了。”
“囡囡，吃完饭再吃苹果，吃饭才能长高。”从厨房里走出一个身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端着热腾腾的饭菜，怜爱地唤着那个孩子。
“我不吃鸡蛋，我不吃青菜……”小女孩儿赌气地靠在大门边，噘着嘴嘟囔着，说什么也不肯到厨房吃饭。
老太太看看小女孩儿，微微叹口气摇摇头。
老人并没有停下手中的活计，乐呵呵地对老太太说：“又不吃饭了？都是你给宠的，赶紧想办法吧。”
老太太假装生气，瞪了老人一眼，说：“你不宠？都是你老是给囝囝买零食，她才不吃饭。”
听老太太这么一说，老人自知理亏，就不说话了，却是钉着凳子裂着嘴笑，脸上的皱纹像朵花。
“豆腐，嫩豆腐。”大街上传来了叫卖声。老太太紧皱的眉头一下子就会展开了，抿嘴笑着进了厨房，端了一个大瓷碗向门外走去。老人冲着啃苹果的小女孩说：一会儿就有好吃的了。
不一会儿，老太太端着满满一碗“嫩豆腐”回来了。晶莹雪白的嫩豆腐，滑滑润润的，一面洒了碎花生、芝麻酱、葡萄干、核桃仁，芳香扑鼻。老太太把这碗“嫩豆腐”端上桌，放进小汤勺。小女孩高高兴兴地坐在桌边，津津有味地大口吃起来。两位老人喝着小米粥，就着青菜，脸上满是笑意。
这不是我小时候的事情吗？当我眼含泪水看向爷爷时，他正在微笑，笑容里的温暖如初，只是脸上的皱纹更深了。我在岁月中长大了，爷爷在岁月中苍老了。酸楚瞬间涌上心头，张张嘴，却说不出话。少顷，爷爷从口袋里掏出一支自制的烟卷，将火柴划了几次点燃，眯着眼睛，抽一口，吐出烟圈，淡淡的烟草味弥漫开来。
那是我第一次和爷爷一起坐时光机，也是唯一的一次。
坐着时光机回来后，爷爷依旧沉默，只是，每天坐在门口看着远方时，偶尔会和我说一两句话。我不再坐在爷爷身后，而是搬了凳子坐在他身边，放下了书和笔，抱着时光机想心事。爷爷会转过头，慈祥地看着我说：以后，想谁了，就按下开关，它能带你去。
说完，爷爷又拄着拐杖，转过身，继续看着远方，似乎远方有他等待的人归来。我问爷爷在等谁，他不说话，我摇着他的胳膊反复问，他就很不耐烦地说：到时就知道了。
其实，就算爷爷不说，我也知道他在等谁。爷爷和奶奶携手相伴走过了四十八年的风雨，如树与藤，彼此相依。奶奶的离世，爷爷难以承受，思念郁积在心中不能言说，爷爷把心结变成一个等待，明知，奶奶再不会回来。可是，生活必须要存有希望。
爷爷等了一年，终究什么也没有等到。他也许是累了，或许是失望了，在睡梦中去世，一句话也没有留下。
那个冬夜，中原地区天寒地冻，积雪成冰。接到爸爸打给我的电话，一个人来到学校的操场，在雪地上奔跑，直到精疲力尽摔倒在雪地里，终于抑制不住地号啕大哭。
奶奶和爷爷相继离世，他们居住的小院没了欢声笑语，安静得让人心伤。我带着爷爷送我的时光机，离开了童年的小院，再回头时，仿佛又看到爷爷坐在大门口，看着远方。
爷爷说：时光机只有十年的寿命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。
这是时光机的秘密，爷爷去世后，只有我一个人知道这个秘密。
今年是爷爷离开我的第十年。过去的九年里，每年我都会坐上时光机回去，看望爷爷奶奶，重温温情亲情，淡化思念的忧伤。依然记得第一次单独使用时光机。那天是清明，为爷爷奶奶扫墓回来后，我独坐平台。夕阳西下，晚霞铺满了天，余晖打在青瓦屋顶，苔藓也泛出点点光泽。我第一次摁下了红色按钮，时光倒流了……
小女孩长大了也长高了，她十岁了。羊角辫变成了马尾辫，整齐的刘海，文文静静地在桌子前写作业。老人坐在一边慢慢喝茶，女孩抬起头，看看老人，眼珠转动几圈，说：爷爷，我渴了。
爷爷给你倒水，等着。老人说着，放下茶杯站起来，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，连续喝了几大口杯中的茶水后，大叫起来：难喝死了，这是什么药啊。
听到喊声，老人端着一杯水急匆匆出来，看到女孩皱着眉头、裂开嘴难受的表情，再看看茶杯，老人笑了。
老人剥了一个香蕉给女孩：喝口白开水，再吃个香蕉，就不苦了。爷爷喝的普洱茶，你长大后才能喝。
爷爷，我长大了不喝茶，要带着奶奶和你去旅游。女孩乖巧地说。
老人摸摸她的头，欣慰地笑了。
女孩儿抬头看着老人，说：“爷爷，你给我做一架飞机吧。以后，我们坐飞机出去。”
老人笑了，说：“好。我再给你做一个火车。”
说完，老人起身回屋，拿来了锯、拿来了刻刀、拿来了木板、钉子，弓起腰，开始忙活起来。
女孩儿蹲在一边，认真看着，目不转睛……
时光飞逝。
当年爷爷刻的飞机、做的火车都去了哪里？是不是在风雨的侵蚀中化做了朽木，还是被我遗忘在了角落被灰尘覆盖？
十年了，我始终想不明白，文化程度不高的爷爷是怎么设计制造出时光机的。虽然，家里的饭桌、椅子都是爷爷做的，但那都是生活中很普遍的物件，我问过爷爷，他一言不发。交给我时光机后，爷爷再也不做任何家具了，背有些驼了，头发全都白了，风湿病让他走路有些吃力了，从椅子上站起来时要用手按着腿。我过去扶他，他摆摆手。后来，目光越来越呆滞，连方向感也没有了。衰老来的如此迅速，让我始料未及。更没有机会问爷爷时光机的来历了。
时光机有太多的秘密未解，它就到了报废的时限。它越来越松动了，在岁月风霜的侵蚀中，木头的颜色更深了，按键也没了初时的光泽，需要用力才能按下，时光机转动的声音越来越大，震动越来越剧烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它带到了东湖边，清澈的河水会洗去它的尘埃，涤荡它盛载的过往。
最后一次小心奕奕地摁下按钮，在嗡嗡的震动中，伴随着呼啸的风声，起航……
还是那个小院，还是那间老屋，只是这一次，院里挂着白账，哀乐在寒风中穿行，满院尽是悲伤的哭声。
一个满脸疲倦的女孩冲进大门，跌跌撞撞，拨开人群，跪倒在灵堂前。只是喊了一声“奶奶”，泪水就已决堤。那个曾无数次蹑着小脚、想方设法给挑食的她“做饭”的老太太，静静地躺着。任由她的哭声蔓延，任由她的呼喊悲怆，老太太再没有应一声，再也没能笑着迎上来，拉住她的手说：囡囡回来了，饿了吧，奶奶给你做好吃的。
女孩是连夜坐火车赶回的，还是晚了一步。终究没有见奶奶最后一面。
泪眼朦胧中，一个老人，彷佛置身事外。他坐在门口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自语，说着“没了、没了”。两滴老泪，在眼眶来回打转，终于汇成两行，滚落。
我伸出手，想帮他抹去在皱纹里奔腾的泪水，却隔着一层轻纱，不能触摸。
这时，时光机开始发出震耳的鸣叫，老人似乎听到了声响，抬头盯着它看。我就在时光机里，他能看到它吗？他能看到我吗？
风袭来，一道亮光从天而降，时光机在风中解体，碎片如空中绽放的礼花，绚烂之后，坠入湖中。爷爷奶奶出现在眼前，他们相互搀扶着，同望将落的夕阳，桔色的晚霞洒在他们身上，温情无比。他们对我笑着，笑容依旧那么和蔼、亲切，一切都是最初的样子。
我惊在原地。
蓦然，我被一股巨大的力量推动着，回到现实。湖面幽静，鹭鸟立于水草中，展翅欲飞。我坐在台阶上，手中却没有了时光机。这时，耳边响起了悠扬的旋律，有人在唱着一首歌曲：谁把我放回去，我愿意付出所有来换一个时光机……
