怀旧时光散文

　　油坊――人生启智

　　十五六的时候，妈妈让我去榨油。她在蛇皮袋子里装了五十斤油菜，绑在自行车后座上，我骑着二八的自行车，到十里开外的小寨油坊去榨油。一路上，心情就像耳边的清风，松爽轻快。很快就到了小寨油坊，因为以前跟着大人来过，轻车熟路。

　　一进油坊大门，油坊里到处都是黑黢黢的，但是炒熟的油菜籽散发出清香的气味扑面而来。纯正的芳香熏得人有点睁不开眼睛，定睛一看裂开了黑色皮的油菜籽，露出了黄绿色的果仁，在机器里翻江倒海般欢腾着。要把一粒粒果肉饱满的油菜籽炸成油水，需要许多次清洗搅拌，碾压粉碎。因为前面还有几家人等着，我就出了门准备在外面等待。

　　门外大院里，坐着一位拉二胡的老人，发须雪白鹤发童颜，悠扬的琴声在小院上空氤氲飘荡。我听着有点入迷，虽然不明白他拉的是什么曲子，但是我能感受到琴声里意境在不断地深入，苍凉。好像是清静的夜晚，凉风习习。有人独上高台，把酒临风。忽而，月下有朋造访。对酒当歌，人生几何？酒毕，人散，夜更凄凉的样子。老人问我，你听出了什么。我就照实说来，他站起身来让我试一试。我端坐在小凳子上，右手持弓，左手按琴，紧张地开始试练。老人悠悠地说到：“我有两把二胡，可以送你一把！”我不假思索连忙摇头，因为父母从小就家法严苛。

　　我第一次在老人那里知道了人有四种情形：“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又次也。困而不学，民斯为下矣。”后来才知道这是孔子的话，意思是：天生就懂得的人最聪明，通过学习而懂得的人次一等，遇到困难才去学习的人又次一等。遇到困难还不学习，就是下等的愚民。但我不明白，自己不接受老人的馈赠，算不算画地为牢困而不学。

　　该我榨油了，我只能弃琴而去，向老爷爷谢别。在那个年代，我的思想意识浅薄局促，除了完成大人交给我的使命，其他的事情想都没有想过。现在想来，真是有点后悔莫及。练琴是一件多么美妙的事情啊！从小练习，就是在历练童子功。但是，再往深想，自己及早脱身，未免不是个好事情。毕竟，防人之心不可无啊！

　　那次榨油的见闻告诉我，我就是个以耕读为生的普通人。处在学而知之者的行列，如果不及时努力只能沦为困而学之之列。也就是我后来所知道的为学之道：“学如逆水行舟不进则退，心似平原放马易放难收。”

　　红磨坊――人生启慧

　　在没有磨面机的时代，我们平日里吃的米面，都是用碾子在磨盘上推碾出来的。大家在农业博物馆里可以看到，那种在碾子上装一个架子，外连一根棍子，人推着碾子，一圈又一圈地转动，把谷子和小麦在磨盘上碾压成粉末的农具模型，那就是当时人们最重要的生活大件之一。那也是缱绻在我们心头最温馨的地方-----红磨坊。

　　我们村的磨坊就坐落在村子最中央的水井坊后面，因为那时候人们劳动比较忙，天不亮或者擦黑时分，大家赶着时间来磨面。乡亲们一致提议，把磨坊涂成红色，好找。磨坊里，最早就是磨小麦的，后来还轧辣椒和黄豆等等。因为北方人不种大米，我们大多数时候以小麦和高粱为主食。看着自己一圈圈推动着碾子，白花花的面粉随着碾子顺势而出，很有成就感。没有力气的时候，我最喜欢推碾子。这是妈妈告诉我的，等到我不喜欢推碾子时，我已经长大有了力气。但是，磨面粉的快乐，就像日渐散落的白面粉一样，清晰可见余味悠长。

　　那时候，红磨坊边上总是围着跳方子、丢方、抓石子、和泥打包做游戏的小孩，他们一个个生龙活虎，开心快乐。虽然脸糊得很脏，衣服也是破破烂烂，有些甚至一把鼻涕一把泪，到处乱抹。但是大家的贫富差距不是很大，谁也不笑话谁。精神世界里，充满着满满当当的欢乐和正能量。

　　女人们总是头上戴着白帕帕，袖子上戴着花袖套，身上围着围裙。现在才明白，那时候人穷，吃得穿得要有粮票和布票才有资格去买。所以，人们总能想到更加实惠方便的保护措施。不像现在，头发脏了洗发水随便买，头发随时洗。衣服有的是，脏了随便换洗。磨一次面粉，就好像出征打仗，有了胜利的果实，人们心中喜滋滋的。虽然很花费力气和心血，但是劳动很快乐，很环保，几乎全是手工完成。在艰苦的劳动过程中，人们相互帮助，谈笑风生。那种悠闲时光，是多少钱都买不到的。

　　有次磨面时，一位邻家大哥告诉妈妈，财主家不用人来推磨，而是套上驴子来代替人工。大家听了哈哈大笑，原来人们干的是驴子的活计。我就在想，再能干的驴子也不如人灵巧。人可以套上驴子来拉磨，那驴子怎么不能把人套上。人拉磨是自愿的，驴子除了吃，还能自愿干什么？

　　后来，听说人们在驴子前方挂一个红萝卜，驴子因为眼前这个红萝卜诱惑，就会心甘情愿地年复一年日复一日任劳任怨。人们如果目光短浅，就不会让驴子卸磨只做驴子，而发明和创造更多的机械化智能化。可见，人类的高明就在于能在不断运动中创造发明，让自己的生活更加方便舒适，轻松快乐。人类不愧为万物之灵啊！

　　铁犁铡刀――精耕细作的农具回忆

　　说来很奇妙，据说我父亲正式接纳我姐夫做我们家的金龟婿，是因为姐夫二十出头就是犁地的好把式。自从我姐姐和姐夫开始相亲，父亲总是心里不安妥，怕姐姐吃苦受累。姐夫总能适时地秀表现，挑水、砌墙、收种，风雨无阻。姐姐姐夫的婚事，终于在姐夫给我们家犁了一大片水浇地后，终于拍板定案了。

　　身为木工的父亲，看重的姐夫的吃苦耐劳和聪明悟性。作为年轻人，村里没有几个人能像姐夫一样，犁起地来有模有样有板有眼的。虽然那时候还不兴出门打工，土地是人们唯一养家糊口的命脉。但是犁地作为高难度的农活，父亲把它作为考验女婿的一道难题，真可谓奇思妙想。

　　套牛拉犁耕地现在几乎要绝迹了，但是那项手艺的确不比开车更加容易，要经久锻炼反复尝试才能耕作自如。套牛需要一系列行头，木犁铁铧也是现代城镇化后要绝迹的农具之一，把这一系列农具要自如地靠耕牛来驱动，不是一星半点的难，而是很难。聪明的姐夫，当年为了能娶到姐姐，也是蛮拼的！

　　在父辈们眼中，土地是唯一可靠的命根子。能把农活儿做到极致的人，一定能把自己的小日子过得风生水起，精彩无比。现在看来，最质朴的考验方式，也是最靠谱的相亲标准。

　　牛要吃草料，除了一定的细食料，牛吃的草需要铡刀切细了才好拌料。就像古代铡美案中的铁铡子，一个人把草料用手捆扎整齐，跪地而放在铡刀口处，双手笼着草料，草料太长时一条腿跪压着以免散落。另一个人按住铡子刀把往下按压，草料一寸一寸往前放，铡刃一下一下切压，草料就被铡成一寸来长的小段儿。一般有技术的放草料，有力气的按压铡刀。家畜家禽的草料有了，牛儿更壮鸡儿更肥，农家的日子就会越过越好，越来越甜蜜。每次姐夫来我们家，父亲总是把技术活儿交给姐夫来办，自己争着按铡刀。多年以后，我才慢慢明白他老人家的苦心孤诣。

　　那时候，能拥有一头牛一把铁犁的人家就是村里的先进分子和土豪级别。现代化的联合收割机，收种一体化，一次性就到位了。但是，留在人们记忆中的牛拉铁犁，却清晰的定格在人们心中，定格在现代化农业发展的前沿末端，成了每一位农家子弟最亲切的回忆。

　　生活需要我们时时低头走路，也需要我们不时地抬头看天回头自省。那些遗失在记忆中的物品，总能在生命的拐弯处熠熠生辉。现代生活的分工越来越细，越专业化，人们只能各司其职，对自己专业外的东西愈来愈陌生，陌生产生新奇，新奇让人们灵感迸发。从哲学的意义上来讲，生活的本质永远不会改变，改变的只是生活的方式而已。

　　在行将结束的生活方式中，我们能读出人类最朴素的温暖情怀。虽然，我们不是仅仅靠吃米而活着，但是为了活着，我们必须要吃米。怎么吃成了目前最头疼的事儿，因为原汁原味的东西不好储存。我们的德行和技术，有时候还架不起我们日新月异的欲望，还是要时不时地返璞归真，回味回味旧时的光阴和日子，从中汲取更加温馨的画面，想象一下过去那么艰难的日子，我们都能开心走过。有时候贪多求快，不妨慢下脚步，细细思量一下，我们那么急躁，究竟要怎么样。