春节前的一天，和同事聊天时提到幸福这个话题，一美女同事就势问我的幸福观是什么，这让我有点始料未及，竟然一时语塞。想想自己尽管是学语言的，可此时此刻竟也马失前蹄，我便只有“哼哼哈哈”将话题扯开 一笑而过。
幸福到底是什么？既然一时半会三言两语说不清楚，那就暂时不去想吧。不过，工作、生活还得继续。于是，上完课，我就去了超市。年关迫近，超市里的物品琳琅满目，直教人目不暇接。选购好所需的商品之后，看到食品区有柿饼卖，便又称了二十多块钱的结账离开，匆匆回家。
二十多块钱的柿饼，偶尔打打牙祭，也不少了，可没成想，就四五天的功夫，我还没吃几颗，那些柿饼就吃完了，只留下那只已经空了的购物袋和儿子那眼巴巴的神情。看着儿子那副馋劲，妻子劝我抽时间再买一些回来，我答应着，心里却似乎已经有了一种异乎寻常的触动和感慨。
对于父母来说，也许看着儿子享受着美味时的那种满足，内心自然流露出来的喜悦就是一种幸福；而对于儿子来说，此时此刻，也许幸福就是手里拿着柿饼享受着它的美味，而不再有所担心和顾忌。这不仅让我想起了故乡，想起了家乡那颗火晶（俗称“红火罐”） 柿子树。
也许是由于气候和地理位置，我的家乡历来就盛产瓜果，核桃和柿子更是不缺。就即便是到了冬天，满目秃枝断了人对果珍的念想时，殊不知家家户户都还有着让你垂涎欲滴的柿子。
记忆中，在白露以后核桃收获完毕时，村里人就该去打柿子了。因为柿树高低大小各有不同，而其枝干没有核桃树结实，老家人一般不会爬到高大一些的树顶上去摘取，只需用结识一些的槐木杆子，在树枝上一通“咣咣铛铛”地一通抽打，那些红艳艳的柿子就会掉在地上，被捡拾进框里带回家，然后摆放在木头、玉米杆等架起的柿子棚上。留下那些在树冠高处零零星星的柿子，构成了独有的一番景致。
据村里的老人说，柿树木质硬，树龄长，所以要知道一些粗大柿树的来头就着实不易了。在门前梁饲料地边上，就有那么一颗属于我家的柿子树。它的树身只有四五米高，可树干枝桠粗壮，几颗硕大的树桠斜伸出去竟也构成了直径大七八米的树冠，如擎起的华盖，婆婆娑娑的，被邻居们曾戏称为“矬子打伞”。屈指细数，这棵树的树龄虽然已逾百年，然而却很是繁密，结出的柿子在深秋成熟时挂满枝头，如火焰般艳丽炫目，质软香甜，外皮火红，被称为“火晶”或是“红火罐”。
按道理，这棵树原本不属于我家，我并没怎么留意过它。只是在上世纪七八十年代，随着农村包产到户，它才和饲料地一块儿划给了我家。正如俗话所说：花在树上开，别忘地下根。这棵树虽说只有一百多年的树龄，不算很长，可在我的眼里它就是一位长者，除了能在秋天用那一树的火罐红来回报我们对他的呵护之外，还陪着我们家度过了那风风雨雨的三十多年，见证着我们家所经历的那些坎坷、苦难和欢笑。
记忆中，也许是由于离家近的缘故，我们兄妹几个经常去那块饲料地。在父母的带领下，我们在那块饲料地翻土，播种，施肥锄草，收获庄稼样样干过。由于那是一块多沙石的一块荒地，土质差，产量也不高，所以起先我们全家的付出往往得到的收成很少。可是即便这样，父亲从来都没曾想过放弃那几分薄田。在父母亲看来，既然是自家的地，放弃了而任其荒芜，就形同于糟践东西。
父亲是老实巴交的农民，他信奉“人勤地不懒”的古话。在他看来，那块地亩产量低了些，可面积却大，这样就已经有了赚头，而且外加那颗一个人都合抱不过来的柿子树上的果子，还是很合算的。而实际上，到底怎么个和算法，也许是不知道持家之不易，我一直都不太明白，只能言听计从地接受父亲的安排，去伺弄、照看那块地和那颗柿子树。
炎炎的烈日下，父亲的一把锄头在玉米和豆苗之间游离，随着一阵阵“嚓嚓嚓”，一颗颗杂草应声倒下，我和哥哥也各领一行除着地里的杂草，累了就在柿子树底下歇息、乘凉。
秋耕时，我将地里的裸露出来的石块捡拾起来，扔在柿子树下的土包上，父亲再用它们垒起石堰，防止着土地的垮塌，也防止了柿子树被伤及须根。
冬日里，我们先割掉柿子树低下的杂草，然后点火烧掉地边枯死的藤草，以减少来年的庄稼地和柿子树的病虫害。
春日里麦子开始返青时，地里的野草就多了，我和哥哥妹妹就会去那块地里除草。在那颗柿树的陪伴下，支一只小板凳坐在松软的麦田上，晒着暖洋洋的太阳，任锄头在麦苗间勾勒，满目的翠绿和泥土的气息散发着春天的味道，涩然中浸透着一丝丝甜。
那时候，尽管初春的寒意还依稀犹存，可看着地边的柿子树嫩芽初露，远处的群山连绵起伏，头顶上白云悠闲地在空中飘来飘去，心里面总是有一种喜不自胜的愉悦和暖意，当然，与之所伴的还有少不经事的那种困惑和怅茫。
山外到底是什么一个样子？我曾经在闲暇时问道过父亲，父亲说，人上有人，山外有山。父亲说话时总是那么寥寥几句，有意无意地让我自己去琢磨，这是他的特点。
想起姐姐曾经说到过：只有考上了本科院校，才能够风风光光地翻过秦岭走出大山。而且只有那样才会端上国家的铁饭碗，生活的好一些。我咀嚼着父亲的话语，渐渐地明白了父亲的话大概是让我有点志气，将来生活得好一些吧。
可这一点多少让我有点儿气馁，自打在解放以来的二三十年时间里，除了外嫁的姑娘和打工者，村里几乎就没有一个人风风光光地翻越过秦岭，要通过高考这座独木桥实属不易。
然而，有道是事在人为。随着时间的流逝，看着稍长一些的学长们上了大学，我心里也萌生了希望，而且最终也有幸坐上了翻越秦岭的长途大巴，去了离家三四百公里以外的宝鸡上学。
回想起拿到大学录取通知书那天晚上，父母几乎一夜都没有合眼。我的大学梦想的实现让他们兴奋、激动，但同时也使得他们对我有所担心。在他们的心里，我从小就没出过远门，如今忽然要远行了，而且有四年的时间要在那里度过，这让他们难以割舍。在他们眼里，我就像是那颗柿子树上伸出的一颗枝桠，平日里尽管枝枝叶叶向着高处和远处伸展，可实质上却从来都没离开过他们。
对于父母而言，孩子就是他们的心头肉，无论那个孩子要出远门，他们都有一百个不放心。可即便是这样，我还是踏上了去大学深造的路，而且毕业后也因为工作去了更远的外地。而且，就在此前后的几年时间里，姐姐和妹妹嫁了人，哥哥也成了家，和父母分开过了。这样一来，原来尽管贫穷可毕竟和和睦睦的一个家冷清下来，只有逢年过节才会找回那种其乐融融的感觉，也正像门前梁上那颗老柿子树，一年之中大部分的守望，只有在特定的季节里才会红红火火，热热闹闹，收获着满树的喜悦和幸福。
记得09年春节，我们一家三口回老家时，父亲还健在，虽是近八十的人了，可身子骨还算硬朗；母亲身体也很不错，洗衣做饭样样能干。岁月虽是染白了鬓角，可看到我带着妻子和孩子回来，父母很是高兴，绽开在皱纹深处的笑颜似乎一下子让他们年轻了几十岁，朗朗的笑声感染了我，并引起我内心的暗暗自责。
去年暑期回家时，父亲坟头已经草蔓丛生一尺来高了，母亲的身体也不如以前，唯独门前梁上那颗红火罐依旧屹立在地头，郁郁葱葱，经冬历夏，栉风沐雨。
站在树下，任由夏日的清风吹拂，往事悠悠。我抚摸着已经皴裂得斑斑驳驳的树身，听着迎风摇曳的枝叶时而哗哗啦啦时而悉悉索索的低吟，好像又看见了父亲的身影，听见了父亲低沉却又刚强有力的声音……
一天午饭后，当我们一家人晒着暖洋洋的太阳，聊着天时，看着稚气未脱上蹿下跳的孙子，母亲拿出了一枝已经珍藏了一冬的火晶柿子让大家品尝，这一下可是引起了那小家伙食欲。这不，一棵树枝上的十几颗柿子，大人还没怎么吃，七八颗已经已经被他送进肚里，都快要成了个馋嘴的花脸猫。
看着孙子那憨样子，父亲笑得眼睛眯成了一条缝，而母亲笑得流出了眼泪。看着父母那满脸的喜悦，嫂子和侄子侄媳妇他们也都乐了……说笑间，哥哥给姐姐和县城的妹妹打了电话。时间不长，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫带着婷婷、陶陶、波波等也都来了，我家的小院一下子热闹起来。趁着劲，父亲从坛子里拿出了自作的柿饼，再从席篓里拿出了核桃，红枣、瓜子、花生等干果，母亲也温好了刚从柿子棚上拿下来的柿子，端上了柿子炒面和油糕、油馍等老家的特色食品，我们一家大大小小十几口人吃着美食、聊着家常……
我似乎看见了门前梁上那颗柿子树开花了，花开的很繁恨繁；饲料地里的小麦油绿绿地，风一吹，就像是好多只兔子在田间跳跃，追逐、嬉戏…… 柿子树下，妈妈捡拾了一捧雨后凋落的柿花，然后用青蔓穿成一串挂在妹妹的脖子上，就像是一串乳白色的碎玉穿成的项链，散发着幽幽的清香。妹妹高高兴帝跑着，不小心脚下被绊了一下，摔倒在松软的麦田地头，可她却倒淡然，不哭也不闹，竟趴在地边采着已经开花的蒲公英……
我也好像看到了，像是一颗颗蒲公英的种子，姐姐、妹妹和我离开了爸爸妈妈的身边，被四月间的一阵清风带到了另一个陌生的地方，落地，生根，发芽，开花――也都有了自己的家；父母站在柿树下在向着我们离开时的路口张望，心里面写满了怅惘和牵挂；而远处的我，却也在高楼上向着西南凭窗远眺――我和故乡两地之间虽然能彼此张望，却被千山万水隔断。
人常说，养儿防老，积谷防饥。孩子都是父母身上掉下来的肉，父母既希望子女事业有成，家庭幸福，家业兴旺，香火不断，在阴司不会成为落寞惆怅的孤魂野鬼，又希望自己在年老体衰时身边有人端茶递水，悉心服侍；可人生苦短，世事难料，在这个充满着竞争的人世间，人有时候就免不了要离开自己的亲人，或者因为习俗远嫁他方、或者为了生计而背井离乡。这样，在大多数节日和闲暇时，便只能在山水阻隔的这边向着故土远望当归，听凭那肠中粼粼的车轮牵引出父母亲人的一颦一笑。
有时候，人就像是从柿子树桩上抽出的一颗颗枝桠，在寻找自己的天空，希冀着在霜染秋林时枝头挂满着果食，以慰藉深埋在地下的根和赋予了它生命的树身。很显然，那些根虽然已经无法看见的，可毕竟是它们生命的源；而那些树身满身疲惫光华不再，可仍旧承载着它们的体和魂。
树大根深，根深叶茂，尽管扎根于贫瘠的土地上，可家乡的那颗柿子却在经历着冬日里苦痛、春天的花期和夏日里的蓊郁后迎来一个个丰硕的秋，从根到梢都洋溢着喜悦，充盈着欢笑，呈现着一树溢彩流光的火罐红。
幸福就是一树火罐红啊！它矗立在这个世界的某一个地方，也驻留于人的心里。年复一年，日复一日，它用那晶莹剔透和火红的光亮映照着人，走过四季，也度过一生。
