没有谁留意附近农家的那个老奶奶是什么时候开始进入学校的。
学校依山而建，一个寄宿制完全小学，一百多个孩子。这里地处偏僻，学校没有关闭的大门，都是乡里乡亲，大家来去自由。
每天中午学生开饭时，老奶奶总会提着一只塑料桶，把它放到学生食堂门外走廊上。有些同学饭菜吃不完，就拿出来倒进老奶奶的桶里。待学生们吃完后，老奶奶就佝偻着腰提起大半桶汤汤饭饭走出校园。傍晚开饭时她又会准时地来到。
学生们倒饭过程中，老奶奶总是弯着腰蹲在地上，不停地把洒在桶外地上的饭粒，一粒粒地用右手食指和拇指拈起来，放到摊开的左手掌中，待拈满一掌后就放进桶里。她干得很认真很仔细，比那些小鸡啄的还干净。完后两手总是沾满了油腻，她也不进食堂去洗洗，而是捞起挂在胸前那张已辨认不出是啥颜色布做成的围腰，在上面草草地抹抹后提起桶就走了。
一个老师对老奶奶说：“老人家，这些剩饭剩菜都不能吃了呢！”
“唉！我老了，上不了坡要猪菜，也种不了地了。”老奶奶说，“我见这些饭菜倒丢怪可惜的，我像这帮孩子这么大点时，别说倒掉，连吃饱都难。就想着来这里捡这些剩饭剩菜去喂头肥猪过年。”
“好啊！”那老师笑嘻嘻道，“杀年猪别忘了叫上我们老师就行。”
“一定，一定。”老奶奶连声应道。
老奶奶风雨不改地一天两次到学校来，每次都是空桶而来满桶而归。
那个星期三下午，老奶奶在拈饭粒时，偶尔抬头见近在咫尺的对面教学楼二楼走廊栏杆上，一个八九岁的孩子正在荡秋千。那是一个缺口，有一米多宽的栏杆的竖柱崩掉了，只有横跨着的栏杆杠，那孩子双手吊着栏杠，双脚缩起，一荡一荡的。老奶奶惊的大骇，心悸地对在食堂门口看孩子们吃饭的那个老师说：“那地方怕人呢！孩子们都小，不装好是要有事儿的。”
“我们没钱呀！学校穷呀！”那老师不以为然地说，“这些学生又吵事难管，出点事才好，出了事才会引起上面的重视，才会给钱给我们维修呢！”
老奶奶听着那话儿心里似乎被针给刺了一样，一阵痉挛，嘟哝着：
“怎么会这样呢？这样怎么成呢？”
不管这样那样，不管成不成，那栏杆在老奶奶眼里一直没有修起来，好在也一直未出啥事儿。
转眼，一年四季过去。这天早上放寒假了，学校全体师生都集中在操场上听校长说话。这时，只见那老奶奶在暖暖冷冬的阳光沐浴中，踩着自己那佝偻着的影子踽踽而来，经过一个老师身边时，那老师说：“今天放假，没开饭。哦！是不是来叫我们去杀年猪啊？”
“我来找校长一下。”老奶奶说。
“校长正在说话呢！”那老师道。
“我等呗！”老奶奶应道。
老奶奶抱着双手靠在教学楼走廊的教室墙壁上。
校长交代到了假期注意安全的事项，看来校长的话一时还结束不了。老奶奶抱着手佝偻着背沿着走廊独步到了楼层的楼梯边，一步一步地上到了二楼，去到缺口处，伸出干枯的双手摇了摇栏杆，又趴到缺口的横杆上，伸头弯腰往下看。这时，校长的说话声戛然而止，跑到下面抬头朝老奶奶说：“大娘，快下来，那里危险。”
“嗯！”老奶奶应着就慢慢地下来了。
老奶奶下来到校长面前说：“那地方怕人呢！孩子们都小，不装好是要有事儿的。哪个孩子都是肉长的，是爹娘一把屎一把尿给养大的。有事了爹娘都会很痛心，你们又怎么对得起孩子和孩子的爹娘啊！”
“我们没钱呀！学校穷呀！”校长不以为然地说，“这些学生又吵事难管，出点事才好，出了事才会引起上面的重视，才会给钱给我们维修呢！”
老奶奶听着校长的话儿心里又被针给刺了一样，一阵痉挛。老奶奶从挂在胸前的围腰兜里掏出一把钱来恭敬地朝校长递上去：“这是我这大半年来在你们学校要到孩子们的剩饭剩菜，喂得的那头小年猪卖的钱，六百多一点。还有点是我从每个月我那五保钱中挤下来的，凑够了八百块。我也不知道够不够？我想叫你把那栏杆装好，别等出事后才去装。”
