写字的人 | 35年后，重新认识你

　　■

　　| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。

　　但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。

　　所以邀约他们来聊聊这一切：

　　我们这么忙，为什么要写字?

　　■

　　ISSUE 44

　　宋小云

　　她是：道桥工程师

　　写字时间：三年

　　她的老师：林曦

　　她的学堂：暄桐教室

　　?

　　用了35年 

　　终于迎来了《九成宫》

　　心里的愿望，大多也都成了真 

　　她还说，世界那么大

　　无论去到哪，写字就像一根线

　　永远牵引着她 

　　▼

　　01. 

　　您是做什么的？

　　我退休两年了。退休以前，我是做道路桥梁设计咨询的，做了34年，现在还间断有咨询工作在做。

　　当初报这个专业，我们家人说太苦了，不像女孩子做的事，我们班同学也基本是调剂过来的，就我是自愿报的。我喜欢到处走。

　　我们的工作属于项目前期的规划和设计阶段。经常要到野外，调研项目是否可行，实地勘查测量，完成设计图纸。

　　93年夏天，那时候研究生刚毕业两年，在广东惠州修路，大太阳，特别晒，特别闷热，我们戴个破草帽，拿着仪器测量放线。旁边围观的老大娘说，修马路还要上大学吗？

　　后来去云南罗平调查，听说那里的油菜花很好看，可我们没赶上开花，那是个六月，只有炽热的太阳。那次调研结束，我在那附近的多依河，第一次看到了落差百米的九龙瀑布群。

　　从南到北，从东到西，差不多都去过了，留下了我参与建造的桥梁。

　　还是非常自豪，觉得这辈子还是干了一些事的。

　　△青岛胶州湾海湾大桥，雅安至西昌高速公路，安徽沿江高速公路，云南阿墨江大桥…这是她这些年里参与过前期工作的部分道桥项目

　　02. 

　　退休以后，您还出去走吗？

　　要走的。

　　我爱看地球仪，地球上的每一个角落，都很想要走到。

　　去年我和闺蜜一起，走了一趟北欧，走了一个多月。

　　先是瑞典。我对那里的地铁印象比较深。他们把地铁修得很原始，一进去跟进山洞一样。有好多不同风格的彩绘，田园，流水，森林，小鱼，彩虹什么的，像是走进了童话里。顺着楼梯下来，一张一张照片，都是当年修地铁的人和场景，能看到他们当时有多艰难，还挺感动的。

　　△瑞典斯德哥尔摩的地铁站被称为“世界最长的艺术馆”，每一站都有不同的风景

　　冰岛是另一种风貌了。

　　蓝就是蓝，绿就是绿，白就是白，土地是土地，天空是天空，真是绝美的。

　　夏至那天到冰岛，正好赶上鲁冰花开。一眼望去，整个岛上铺满了蓝紫色的花，非常壮观。后来去斯科加瀑布，瀑布脚下的山路边也都开满了。

　　还有一种苔藓，很像咱们的青苔，所有长苔藓的地方，旁边都立了个小牌牌，小脚丫图案上画着叉叉，告诉人们不要踩。因为冰岛的植物长得慢，它们长起来很不容易。

　　△

　　成片的鲁冰花/斯科加瀑布，走近时好壮观

　　还有在南极跳海冰泳。刚开始我还犹豫，后来看见比我年龄大的都下去了，心想不行，我也得下。结果一下去，全身都麻了，水冰冰冷，但心里还是开心。在南极游泳，应该再没有的了。

　　但无论走到哪儿，我的写字作业，我总是要随身带着的。在外头的时候，会在心里数着日子，想着回去上课的时间。教室就像一根线，不论走多远，都是我的牵引。

　　△南极的海面平如镜

　　我记得在南极过德雷克海峡的时候，海浪很汹涌，船特别摇晃。等过了海峡，海面恢复平静，眼前出现美丽的冰川，心里瞬时平如镜了。大家回到餐厅里，喝酒啊，聊天啊。我就在船舱拿出纸笔写《阴符经》，感觉跟回到教室一样。

　　快要下船了，我们领队说，都下船了，你还在这儿写字呢。

　　03. 

　　您是怎么开始写字的呢？

　　△

　　她接触到的第一个碑帖—《九成宫醴泉铭》

　　83年大学毕业以后，我留校做了老师。

　　老师的板书很重要，但我的字写得太难看，就跑去报书法班。上来就写的欧阳询《九成宫》。

　　其实我挺用功的，但不知道什么原因，写了小一年也写不好。后来因为学德语，就把写字暂停了，但这个帖深深印在心里，写字的念头也一直没放下。

　　直到快退休，有天看到同事发朋友圈，是在教室里写字的照片。觉得好像三十年前写字的记忆一下被触动了，赶紧报了名。

　　开始上课后不久，老师就提到了《九成宫》，才明白原来它那么高古极致，里头那么多学问，我和它的距离还远着呢。

　　后来，一路跟着老师从最基础的写横写竖写圆的圈圈，一步步从篆隶写到楷书，终于走到《九成宫》时，以前的畏惧消失了，还写了很完整的一篇作业交上去。

　　从21岁第一次蘸墨写字，用了35年的时间，终于写成了《九成宫》，心里真是满满的幸福感。

　　△写好的作业《九成宫》

　　△写过字的纸张常能看到／书房里，她单独整理出一块地方来放置教室学习的书籍

　　04. 

　　上课有什么印象深刻的地方吗？

　　写虞世南的《孔子庙堂碑》的时候，老师用一个勾勾为例，给我们讲了褚欧颜虞四家的行笔，让我们注意这四位书家的特征细节。

　　老师一边说一边写下这四个勾，这四位大人的特点，那种各自鲜明的不同面目，立马一目了然。

　　△林曦老师写下的四位书家的竖勾

　　你看：

　　褚遂良的竖勾，入笔收笔都带着小尖尖，提按也比较明显，线条在动态中有稳定。

　　欧阳询是极度的内敛克制，他的竖勾在起收运笔时，中锋带动，就像是刀割着往下，但又不露锋芒。

　　颜真卿的竖勾特别厚重，起笔之后，向外侧按压运行，笔压得比较厉害。就像他的性情，颜真卿的字雄浑沉稳，又天真朴拙。

　　虞世南就特别安静含蓄，从入笔到下行，中锋带动，不露声色，缓缓流动。

　　不过其实种种描述，都真不如看到这样的对比来得直观呢。

　　05. 

　　您最喜欢哪个帖？

　　△唐代欧阳询的《张翰帖》

　　欧阳询的《张翰帖》。

　　说心里话，欧阳询的其他帖都很板，我最早不是写《九成宫》吗，它就有点太严谨了，我的性格又太随意，写起来难受。

　　后来写到《张瀚帖》，感觉在这样一幅写给朋友的墨迹里，他放开一些了，就觉得好亲切啊。

　　帖的内容我也喜欢，说的是晋朝的张翰看见秋风，想念家乡的菰菜鲈鱼，就辞官回家的故事。它既不完全是行草，也不完全是楷体，写起来不用那么拘束，可以甩开一些了，这个挺对我的路子。

　　在收敛和敞开之间，很舒服。

　　△

　　临《张翰帖》（局部）／平时也爱画画，右图是她临的永乐宫神仙壁画（局部）

　　06. 

　　写字以后，您有什么变化吗？

　　比较有意思的变化，是出去玩的时候，住酒店，第一件事是要看看桌子的大小。

　　今年三月底去欧洲，第一站伦敦，朋友定的酒店。本来房间小，我还霸占了房间里唯一的小桌，也就勉强铺开纸墨，墙上的灯又高又暗，写一会儿，眼睛发酸。我想了个招儿，把手机的电筒打开照着，写着写着，手机的光跑到别处去了，再扶回来。在那儿住了三天，就这样写了三天。

　　△在法国的卢瓦尔河，宋小云在一家民宿的阁楼里写字，被朋友拍成了好玩的小视频

　　另一个变化是会赞美了。以前在单位，手下有一些小同志。我其实心里特别特别欣赏他们，但副手说我很少表扬人。我说还要表扬吗？那多虚伪啊，我讲不出来。对下面的同志这样，上面的我更不可以表扬了，觉得那不是拍马屁吗。

　　但老师说赞美不是那么狭隘的口头表扬的概念。

　　当你心里头有了好的感受以后，会自然地对周围的一切充满感激，你要把这种感受表达出来。

　　现在有些心里话，我会更愿意说出来了。同事们惊讶，你这是怎么了？我说我就是把真实的感受表达一下。

　　这些都是点点滴滴的变化，不是什么翻天覆地的，但感觉是润物细无声的过程，心里有底了。

　　△变化如细雨般，慢慢浸润

　　07. 

　　除了写字和出去走，还有别的兴趣爱好吗？

　　我平时很喜欢歌剧咏叹调，比如《茶花女》的“饮酒歌”，《蝴蝶夫人》里“晴朗的一天”，我特别喜欢，它们的旋律听上去很舒展，爱听之余，也喜欢唱。

　　音乐和写字有一个共通点，它们都能抒发心中的情怀，只是音乐靠耳和口，心里会涌出无限情绪，而写字是在运笔过程中释放心里的情感。

　　所以2015年的时候，很偶然的一个机会，我也参加了一个合唱团。

　　△

　　单位年会合唱录音，左一为宋小云

　　△

　　她说听音乐和写字画画一样，都有一种韵律在心里流动

　　团里各行各业的人都有，有大学老师，从事音乐教育的，银行退休职员，大家都是因为爱好聚在一起的，相处得很愉快。

　　我们团唱的大多是无伴奏曲目，它对和谐度的要求很高，对音准要求也高，不凸显个体音色，长音时不用抖和颤音，靠队员的协调配合，来达到整体声部的和谐。所以每次排练的时候，指挥老师都要求我们读五线谱，这样每个人唱自己的声部时，能看见其他人唱的声部。

　　这种团队合作的精神我很喜欢。

　　但对我们老同志来说，其实五线谱有些难了，我会在排练之前，在线谱上标注好简谱，来兼顾指挥。

　　我们每周排练一次，每次排练的三个小时，心里都好珍惜的，因为那完全是享受音乐的快乐。

　　△最近排练的曲子

　　08. 

　　您写字的时候听音乐吗？

　　听的，不过是听古典音乐。收音机里有个节目，每天下午1到3点推古典音乐，就一边听一边写字。这是我的专属写字时间。

　　老在外面跑，静下来听这种音乐时，会有很感动的情绪出来。

　　2016年5月，我一个人去了捷克，那是我唯一一次单独境外行，有些不安，但也自由。布拉格的查理大桥是必去的，它是布拉格人在沃尔塔瓦河上修的第一座桥，距今六百多年了，非常古老。沃尔塔瓦河对捷克人，就像黄河对咱中国人，是他们的母亲河，也是他们最长的河，那首交响诗套曲《我的祖国》的第二乐章歌颂的就是这条河流。

　　△《沃尔塔瓦河》是捷克作曲家斯美塔那的作品，也被称为捷克的第二国歌。

　　在布拉格三天，有两晚我都去了桥上。从傍晚到日落以后，从布拉格城堡穿行到查理大桥，是我一天中最最喜欢的时间了。在桥上慢慢走，慢慢看，看桥两侧的每一尊圣人塑像，看沃尔塔瓦河上的船只，看桥上往来驻足的人，心里会萦绕出斯美塔那的旋律，不敢相信自己真的到了这条美丽的河上。 

　　△古老的查理石桥／沿着河走，会看到天鹅

　　桥上有小摊贩在卖纪念品，有艺人在拉琴，我就坐在艺人旁边，静静地听他拉琴，仰视着看各种拍照的人，大家神态各异，但都笑得好开心。再看着西边的太阳徐徐落下，灯光越来越灿烂，夜景中的城堡也越来越壮观，心里那个满足啊。

　　△查理大桥和沃尔塔瓦河

　　09. 

　　关于教室，您还有什么想分享的吗？

　　16年刚上暄桐时，老师就布置了一次课后作业。

　　老师给我们每人发了一个白色信封，让我们写上想要做但一直没有做的十件事，这两年里，是要好好去做的。

　　现在两年过去了，我check了一下清单，当时我在上面写的事，已经完成了7件，还有3个心愿没有完成。

　　△

　　出去走是当时的心愿之一，后来宋小云用了一年，完成了南极，北极和珠峰大本营的旅程

　　△

　　因为参与了港珠澳大桥的前期论证，所以写下了“开车去港珠澳大桥”的心愿，后来没有开车过去，但在大桥通车之前走了一遍，也是完成了一个心愿

　　△

　　临陈洪绶的《水浒叶子》，是正在做还没有做完的事。现在只画了一张，还有九张要继续

　　但我其实不着急。我觉得我还有很多时间，能够一一把它们完成。

　　以前那些事老在脑子里飘，真正落在纸上了，它们就变成了鞭策，督促着我去完成它们。完成了，然后在上面重重地，开心地划一个勾。心无挂碍地，继续下一件。

　　还是无他，活在当下，做好眼前，就很好了。

　　她的书桌

　　▲ 宋小云书桌的毛笔架上，挂着一个小布偶。这是她大学毕业那年春天买的，这个布偶已经陪她过了36年。时日太久，布偶的裤裆破了，用类似的格子布补上；眼睛也掉了一只，但眼睛重要，要琢磨一下怎么补。宋小云说，以后出去走，要带着小布偶，和它一起看世界。

　　- 完 -

　　可点击两张图片，了解更多内容

　　▼

　　｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

　　—

　　｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

　　于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

　　至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。

　　七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。

　　她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。

　　下 期 再 见

　　?

　　◼︎

　　采编_李平  

　　摄影_松鼠 | 部分图片提供_宋小云

　　部分图片_网络

　　出品 | 小世界工作室