第九年

　　第九年

　　我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。

　　所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。

　　在艺术生的群体中，他这样的情况很常见，多数是因为美术专业课通过了，但文化课分数没有过线。所有的人都说，没见过像他那么倒霉的，连考了8次，不是文化课没过，就是专业课没过，要么好不容易都过了，英语单科的分数却没过。

　　不过，在那段黑白岁月里，大家都在忙自己的事，没有人会真的留心他每一次的失败。

　　我们每天早上4点起床去私人办的文化课培训学校上课。一直上到早上8点，然后匆匆吃一顿早餐，早餐通常是鸡蛋灌饼或火烧。有时候我会碰见他。

　　他比很多十几岁的男孩都矮。放学后大家一哄而上，把早餐摊子围得严严实实，但是他一来，大家都会老老实实地让出一条路，让他先买。

　　没别的理由，因为他是画室里画画最棒的，大家对他很敬畏。

　　有多棒呢？

　　他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边。所有的人都以为这是一幅残破的画，觉得不甚美观，伸手想揪着破损处撕掉，却发现自己抠到了墙皮。

　　那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了，因为那幅画。

　　“昨天的值日生是谁？怎么这里还有个烂……”他在抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”

　　全班哗然，目光齐刷刷地盯着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔，眼睛时不时地快速瞄一下静物组。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。

　　谁都知道他要考全国最好的美术学院，很多人劝过他：“别这么驴脾气，降低一点标准，就能有一个不错的前程。”但他不肯将就。

　　关于那所北方的美术学院，每隔两三年都会有一个人考上，大部分人是不敢奢望的，老老实实在自己的水平范围内选择报考院校，包括我。

　　我们画室在一栋破旧的7层高的居民楼里，1层和2层分别是初级班和学院班，3层是宿舍。因为就要拆除了，3层以上都没有人住，那段时光非常快乐，一群孩子像野人似的在楼里窜来窜去，老师不在的时候，喧闹更甚，以至于因为吵闹声太大，附近的居民颇有微词。

　　可我们不在乎，肆意在残破的墙上涂鸦，有漫画、有人物肖像，还有一连串的用印象派手法描绘的风景。明明是一栋即将被拆除的旧楼，却被我们装点得犹如卢浮宫，远远望去，在一片灰蒙蒙的建筑中，它显得格外美丽。

　　我们最喜欢的地方是这栋楼的天台。

　　以画室楼为中心，方圆1公里没有更高的建筑，所以天台的视野很开阔。画室的课程如工厂的流水线一般，压力大且令人疲倦，几个伙伴常常三三两两在天台眺望远方，谈论着明天的梦想，以及将来若发达了，莫相忘。

　　其中，他一直是那个沉默寡言的人，即使私底下聚会，他也要带着一个速写本，在我们谈天说地的时候，把我们的形态收拢在纸上。但每当谁提起那所梦想中的美术学院时，他总会插上一两句话。

　　他说，在国庆节放假的时候，他独自一人去北京，在那所大学校园里转了转，学校里有很多画展、摄影展，道路两边的树木也很高大，他画了不少速写。

　　说完他拿给我们看，一张张翻过去，似乎能看到一个年轻人清澈的心底。

　　我自知不是天才级别的画手，便人云亦云地报考了普通院校，可当他那么痴狂地讲述在那所大学里的所见所闻时，我竟然也动心了。

　　初夏，天台的风凉快极了，啃干净的西瓜皮被扔得到处都是，谁都没喝酒，可是都有些醉醺醺的，到了后半夜，不知谁指着天空说：“看，月亮！”

　　然后我看到了此生最难忘的一轮月亮，它是红铜色的。

　　在黑暗的夜空中，它犹如一颗发亮的纽扣，显得如此遥远和不真实。那一瞬间，我们都有些忧伤。

　　时间很快过去了，美术高考前夕，画室里几乎没有人说话，只听得见笔划过纸面时的沙沙声，持续十几个小时的作画令所有人的精神都麻木了，好像明天就是考试，大家都不敢偷闲片刻。

　　忽然有一位同学喊道：“钟霄，外面有人找你。”

　　那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身普蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来了，老人黯淡的脸上浮现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。

　　他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，钟霄都不接，硬推回去，这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，“噫”了一声。

　　他勉为其难地接了过来，似乎要留老人吃饭，但老人执意要走。

　　待他回来后，我问他：“那是你爷爷？”

　　他面无表情地说：“是我爸。他知道我明天要考试，给我送从庙里求来的馒头，说是吃了能耳聪目明，一准儿能考上大学。”

　　当我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪。

　　看得出来，他在努力憋着，不让自己放声大哭，憋得连眼睛、脸颊都红了，因为用力抿着嘴，下巴上有一片小小的褶皺。

　　在呼吸的瞬间，他还是没能忍住那一声呜咽，全画室的人都知道他哭了。

　　这一年，他没有参加考试。

　　他坚持了9年，却在第9年的时候放弃了。

　　画室的老师很守诺言，果然让他做了老师，带基础班的孩子。而这一年，我却很意外地收到了他梦想的那所美院的录取通知书。

　　收到通知书的那天，所有的人都过来祝贺我，他也不例外。那张单薄的纸被他摩挲了好多遍。“真羡慕你，真的，羡慕你。”他像复读机一样，反复讲，反复说，像是在对我说，也像是在对他自己说。

　　“你为什么不再试一试呢？”我问他。

　　他有些为难地笑笑，说：“我怕我今年考上了，家里拿不出学费。任性考了那么多年，是时候给家里挣点钱了。等攒够了钱，我再考。”

　　我想尝试着安慰他，却发觉自己词穷了。

　　我们这一届毕业后没多久，画室就被拆除了，轰然一声响，推土机“隆隆”开过，我们的“卢浮宫”倒塌了。

　　老师将全体学生带到了市中心，租了一层公寓。他那时候已经成了老师的合伙人，所以，他执意把地点选在有天台的顶楼。

　　再去看望他时，他发福了，似乎长高了一些，气色也好了很多，很像一个事业有成的人，他邀请我去画室里看一看。

　　上了顶层后，我震惊了，若不是还有一丝理智，我会以为时光倒流了。

　　顶层的墙壁上全是孩子们的涂鸦，极像当年我们的“卢浮宫”，尤其是天台，被装修得几乎一模一样，看得出，所有的设计都出自他手。

　　他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执着的青年，又像一个全新的人。

　　“我现在可厉害了，虽然没有考上那所美院，可美院现在会聘请我讲课，也值了……”他也不似从前那样寡言，谈起自己的事业，开始滔滔不绝。这时，不远处一个正在写生的学生喊他，他简短地向我告别，去学生那里指导了。

　　我一个人沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看到画的内容时，却怎么也笑不出来了。

　　那是六七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。

　　速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是一个蓝色的阿凡达。他手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“卢浮宫”。