大冰的新书，我们不推荐 | 硬核读书会

　　书从来都不是生而平等——因为有些真的很蹩脚。/ upsplash

　　必须承认，这些书我们还未全部读过，但这并不妨碍否定它们——就像我讨厌一台冰箱，不必非把它买回家通上电试试看。

　　大冰老师又又又又又出书了。

　　继《你坏》《我不》《好吗好的》《阿弥陀佛么么哒》《乖，摸摸头》几部力作之后，这次最新的一本是《小孩》。书名依旧直击灵魂，和之前的名字排列组合一番，简直可以凑成一出霸道总裁的戏码：

　　“小孩，乖，摸摸头。”“我不，你坏。”“阿弥陀佛么么哒，好吗？”“好的。”

　　不同的是，这次新书的影响力还溢出粉丝圈以外，掀起了一场不大不小的争论。起因是大冰老师在新书上市之前发了一条微博，内容是和图书编辑的对话截图。

　　这条微博现在已经删除。

　　对话里，图书编辑力劝大冰老师把新书价格提到四十块以上，理由是新书有42万字，如果不提价，“无论是从成本还是渠道来说都是令人发指”。且不说这位图书编辑的“令人发指”用得对不对，光是这个图书定价按字数来的说法，就有种大白菜论斤卖的廉价感，密密麻麻的《新华字典》也没有更贵啊？

　　更精彩的是大冰老师的回应，“我知道买不起书的滋味”，“干嘛老和别人比……我从来不觉得我是一个作家，我就是一个说书人，一个讲故事的”，语气里大有舍小我为大我的豪迈。最后，大冰老师忍痛让利，书价确定为39.6元，评论区照例是读者的欢呼和感动，以及下单截图。

　　一贯的蓝色封面。/ 《小孩》湖南文艺出版社

　　不同以往的是，不久之后，嘲笑、批评、揶揄、冷眼旁观的言论越来越多，和大冰粉丝吵成一团。

　　要说起来，这种不差钱的洒脱一直以来都是大冰老师的风格，这次之所以翻车，大概是这番定价言论槽点实在太多。鸡汤煮过了头，虽然粉丝依旧爱喝，但路人却受不了越来越浓的糊味。

　　大冰老师随后又发了一条微博，粉丝依旧踊跃。

　　其实，只要往书店的“青春励志”随便走一圈就能发现，捧着一锅焦糊鸡汤出来卖的作者，何止大冰老师一个？

　　冰式鸡汤：鸡汤界的公路片

　　《阿弥陀佛么么哒》 / 湖南文艺出版社

　　“从我读课外书开始，感觉《乖，摸摸头》是继《平凡的世界》之后，能让我一口气看完的。而且读的过程中不时的感概：这文笔豪放不羁，自有千钧之力，这里面的故事太温暖了，这作者这么多的职业让我瞠目结舌。”

　　2015年，大冰出版了新书《阿弥陀佛么么哒》。一位豆瓣用户在网上写下这段话，回忆起初读大冰时的震撼。

　　这位网友给这本书的打分是：一颗星。

　　长评还有后半段，说起大冰的讲座令他失望，标签多到令他迷茫……于是，这个曾把大冰与路遥作比、把英语PPT作业用来介绍大冰的书迷，最后说道：“反正以后要是无聊，宁愿抢抢微信红包，也不会去新华书店花上大半天时间来读十二个‘真实’的故事了。”

　　远方+酒+故事，这一类书可被称为公路片式鸡汤。/ upsplash

　　不过，这几年大冰的作品仍然稳坐畅销书榜前列，可见拥趸不少。

　　“豪放不羁，自有千钧之力”的文笔，是这样的：

　　我随口胡咧咧，她却醍醐灌顶，风驰电掣般地回去料理了后事，拎着一个超大号旅行箱跑回山东。

　　她说她梦想的事业并非在幼儿园里从妙龄少女熬成绝经大妈，而是要当一名电视主播。

　　……

　　她南方姑娘，“哥”被她喊成“锅”，听得人火大。

　　我沉着脸压低声音说：你别他妈跟我撒娇，连A罩杯都不到的人是没资格撒娇的，你再这么NG下去，哪儿来的给我滚回哪儿去。

　　她咬牙切齿地大声发誓：哥，你别对我失望，我一定努力工作，努力发育。

　　嗯，如果脏话算是“豪放不羁”的话，如果把处理交接写成“料理后事”算是“千钧之力”的话。

　　再来看看这一段：

　　“我路过了许多的城市和村庄，吃过许多漂亮女孩子煮的面，每一个姑娘都比你胸大、比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。”

　　不敢想象多少有故事的年轻人，曾经用这段话发过微博、做过签名。一个无怨无悔、无微不至的姑娘，一个皮囊平淡、灵魂有趣的姐妹，多好的红颜知己呀，哪个文青不向往，哪个传奇可或缺？

　　听一首大冰老师的歌吧。

　　大冰努力把这个女孩子塑造成“男人想要，女人想当”的典型，可惜，这一套在早年影视剧里都玩过了，现在流行正面刚的爽剧，不是压抑隐忍、只能感动自己的苦情戏。

　　除了这种献祭流角色，大冰笔下还有很多游侠式人物。这些人或狂放或孤傲，或潇洒或忧郁，或工作不喜欢，或考研不顺利，他们的共同点是——都不怎么守“规矩”。

　　在大冰宇宙中，规矩约等于世俗，不守规矩是种勇敢，是种信仰。这个车水马龙、运转有序的现代社会，远不如人烟稀少的西藏纯洁美丽；薪水、前程、柴米油盐，跟琴弦、酒杯和花裙子比起来，什么也不是。

　　”从来不觉得我是一个作家“的大冰老师，微博认证是作家。

　　有关大冰的报道总要提起他的多重身份：作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸……能跟大冰比谁头衔多的人物，大概只有龙妈。

　　哦，最后这个黄金左脸实在叫人费解，查了一下，原来是说左脸很帅。

　　书迷爱大冰的书，或许更爱大冰这个人，再或许，更爱大冰身上这一堆标签。有趣的地方在于，大冰深爱的西藏是纯粹的，大冰的标签却繁复无比；大冰说他的故事是真实的，但上架分类，又全是情感励志小说。

　　大冰故事汇，加上“真实”二字，就好像鸡蛋前面加了“土”，鸡肉前面加了“野”，身价倍增。

　　去年的一份中国作家版税榜单上，本文的几位主角有不少上榜。/ 封面新闻 华西都市报

　　另一显而易见的特色是煽情。

　　没说出口的话，错过的人，告别时的微笑和夜深时流下的眼泪……如果一定要扯到文笔上，大冰的功夫或许就在于这些元素的随机变换组合。他无疑是拨弄情绪的高手，对人生阅历不足、价值观还未成型的年轻人来说，晦涩的暗示、遗憾的口吻，都充满了张力——因为这些读者大部分都年轻到还来不及制造遗憾，正是强要说愁的时候。

　　或许可以把这一类鸡汤称为“上路汤”，上架售卖时标注出来，作者们想要的凯鲁亚克情怀，以及那种号称纯粹实则油腻的伤感情绪，路人立刻就能接收到了。

　　对此，毒舌的王小波做过精准的总结：

　　在煽情的伦理流行之时，人所共知的虚伪无所不在；因为照那些高调去生活，不是累死就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方式。

　　王小波：听说你有故事？

　　做一枚精致的女性主义者

　　灵魂要有香气

　　《灵魂有香气的女子》。/ 江苏文艺出版社

　　前几天，梁思成第二任妻子林洙的一段采访视频在微博上火了。2016年，林洙作客北京卫视访谈节目《非常故事汇》，谈到了“林徽因是不是一个好太太”。

　　林洙说：“就像林徽因的好朋友费慰梅说的，林徽因是一个好朋友，但她不是一个最理想的家庭主妇。她对儿女当然关心，但对家务事不很擅长。比如说孩子吧，她要请护士来照顾，家里有若干保姆做家务事，做饭什么的都由这些保姆来。基本上不会自己做饭。”

　　网友们当然不买账了：林徽因有条件，请护士和保姆怎么了？护士照顾孩子，不等于母亲不陪伴、不教育。做家务也不是好太太的标准，林徽因花更多时间去研究建筑，与梁思成琴瑟和鸣，怎么就不是好太太了？ 

　　林徽因和梁思成。

　　这难免让人想起传闻已久的“梁思成、金岳霖、林徽因”三角恋故事，便出自于林洙女士的回忆录《梁思成、林徽因与我》。后来经考证，此事纯属子虚乌有，但由于流传甚广，已经让林徽因背上了“绿茶”的污名。

　　尽管林洙和林徽因有那么多的不同，她们的关系有那么多的是非，但她们在《灵魂有香气的女子》这本书里，都是“让人羡慕的女神”。

　　说到林洙，书中形容她和梁思成的婚姻是“幸福像个拖着黑色尾巴的风筝”，甭管幸福也好，狗血也罢，都变成了女神人生的注脚。

　　而说到林徽因，这本书说她是“女神行走人间路”，“她早早明白了嫁给一个人，便是嫁给一个家庭”。仿佛林徽因是坠落凡尘的天使，放弃了浪漫诗人徐志摩，嫁给了“老实人”梁思成。

　　用最近时髦的话来说，就算梁思成父亲梁启超是清末民初第一国士，林徽因嫁给梁思成也得叫“下嫁”。

　　在作者的笔下，其他民国女性也逃不过“灵魂香气”的熏陶，统统变成了从头到脚散发着精致气息的“文艺女神”：

　　张爱玲：小姐爱上凤凰男

　　唐瑛：珍爱自己的女子，才是一辈子的美人

　　宋庆龄：梦想是朵永不凋零的花

　　于凤至：我们总是辜负，最爱我们的人

　　萧红：青春并非一场死缠烂打的依赖

　　……

　　写出人间悲歌《呼兰河传》《生死场》的萧红，生生被解读成了青春疼痛文学作家郭敬明。如果这种鸡汤就是作者所谓的“新女性主义”，萧红泉下有知，不知会如何叹息。

　　萧红：我就静静地看着你。

　　《灵魂有香气的女子》热销以后，一系列巴不得在书上喷点香水的图书跟风出版：

　　《灵魂有香气，内心有风景》

　　《做一个有香气的女子：心若幽兰远》

　　《做一个有香气的女子：身如薄荷清》

　　《优雅美人魅力修炼 : 做一个灵魂有香气的女人》

　　《淡定从容.诗意优雅：做一个自有香气的女子》

　　《你若寻她，她在岁月最浓处 : 灵魂有香气的民国暖女子》

　　《做一个灵魂有香气的女教师》

　　《做个说话有香气的女子》

　　……

　　从里到外，从上到下，从言行到举止，就差一本“遗矢有香气”了。

　　你身上有她的香水味！

　　要大量生产这些鸡汤故事、教材并不难。去年11月，“灵魂有香气的女子”公号发表了一篇文章《48岁钟丽缇哭着向丈夫承诺“会尽快生孩子”：别让子宫绑架了爱情》，称钟丽缇为了怀孕被迫去打针，还服用激素。钟丽缇和丈夫张伦硕怒而回应：胡编乱造！

　　没有生安白造，就没有散发着迷魂香的鸡汤。

　　“青春”是返老还童的灵丹

　　还是给读者打的心灵玻尿酸？

　　《谁的青春不迷茫》/ 中信出版社

　　刘同的书，除了能阅读，还能当家具——每一本的名字都是励志金句，往书桌上一摆，拍几张照片发朋友圈，有态度，有腔调，有品位，忧郁奋斗的人设马上就立起来了。

　　如果你不知道刘同是谁也没关系，他的书你总听说过几本：《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》。光从名字里，不仅有作者对年轻人的理解和体谅，还指明了方向，引来了光亮。

　　光冲着这标题，不买还是年轻人吗？

　　刘同还参与了同名电影的制作。

　　按理说，刘同本身的经历确实足够励志：出身在小城市，北漂多年，在知名传媒公司有了一席之地，还成了畅销书作家。甘苦冷暖，个中滋味，本来是可以好好地写下来，给自己留一个记录，也给青年人留几块路标的，但刘同偏偏选了一种最矫情、最虚浮、最讨巧、最情绪化的方式来书写他的青春。

　　大概，我们的青春不一样吧。/ 电影《谁的青春不迷茫》

　　比如在《谁的青春不迷茫》里，刘同喜欢上了冯唐的书，下单之后发了一番感慨：“喜欢上一个作家，这就是命。发现他的书不能打折还坚持买就是认命。如果找到其他的方式来优惠自己，这就是和命运作斗争。”

　　这样轻浅取巧的反思，既没有代表性，更缺少共鸣。

　　《别做那只迷途的候鸟》/ 北京联合出版公司

　　去年，刘同推出新作《别做那只迷途的候鸟》，还是教年轻人做人的路数，而刘同已经朝着四十岁迈进了。

　　和刘同不一样，苑子文苑子豪兄弟俩打的是真青春牌。

　　出生在1993年的二人，于2012年一起考入北京大学，从此，“北大最帅双胞胎”成了甩不掉的标签，接受采访、上综艺、拍纪录片，兄弟俩忙得不亦乐乎，当然也少不了出书。

　　“北大最励志双胞胎”/ 《我们都一样，年轻又彷徨》/ 湖南文艺出版社

　　从进入大学开始，以二人名义出版的书包括《我们都一样，年轻又彷徨》《愿我的世界总有你二分之一》《世界上另一个我》《穿越人海拥抱你》《不好意思，我也是第一次当大人》，封面无一例外是两人或走或跑或站立或对视的合影。

　　”北大最帅双胞胎兄弟“/ 《愿我的世界总有你二分之一》/ 译林出版社

　　刚刚到来的六月，二人推出新书《青春的梦，在青春做完》，某购书网站给出的宣传语是“2019首次合体”，言下之意是这二位每年至少要在畅销书榜单上合体一次才行，他们青春的梦，什么时候才能做完呢？

　　不出所料的是，在新书的封面上依旧大大地写着“北大励志学长”——此刻，距离他们走进北京大学的那个夏天，已经过去整整七年了。

　　”北大励志学长“/ 《青春的梦，在青春做完》/ 江苏凤凰文艺出版社

　　必须承认，读书是件很私人的事情，通俗点说，就是萝卜白菜各有所爱，不同的人眼里，甚至是同一个人不同的人生阶段里，所认定的好书都是不一样的，这倒也无可厚非。

　　但同时也必须承认，一本书的内涵和水准有高低之分，相比于那些熠熠生辉的作品，贩卖廉价感动、编造现代童话、立人设、圈快钱的文字，就是无愧于毒鸡汤之名。

　　最后还必须承认，上面那些书我们还未全部读过，但这并不妨碍否定它们——就像我讨厌一台冰箱，不必非把它买回家通上电试试看。

　　读过也没什么，如果你常常觉得过去读的书浅了点、俗了点，未尝不是一件好事。/ upsplash

　　✎新周刊硬核读书会出品

　　本期作者：胡厘头 张家明 曹吉利

　　编辑：苏炜

　　欢迎分享文章到朋友圈

　　新周刊原创出品，未经许可禁止转载

　　推 荐 阅 读

　　点击图片即可阅读全文

　　再见《生活大爆炸》：成年人的童话结束了