97岁中国最美女性,遭尽劫难,活成国宝级艺术家:自立,是女人的终身

　　♪ 点击上方即可收听主播 ruru 朗读音频

　　更多音频可在喜马拉雅搜索：遇见张小娴

　　不知大家是否仔细思考过「幸福」的含义。

　　幸福，意味着丰厚的收入，有满意的亲密关系，对生活感到满足，能认同且肯定自我。

　　总之，幸福是一个复杂概念，讲究一种平衡。

　　划向单一的极端模式，很难算得上幸福。

　　在女性身上常见的一种极端，是把婚姻当做一生归宿，压上一整个世界的重量。

　　困在这种看似没有挫折的家庭生活中实在是太容易，但这其实是一条险恶的路径，因为它给予你安稳，也给你一种被禁锢和封闭的命运。

　　在遭逢意外时才发现自己像没有生存根基在风雨中飘摇的浮萍。

　　在作者惋兮的公号（ID： 婉兮清扬）看到一个颇为感触的真实故事。

　　一个中年女士，年轻时人美眼尖，以嫁个好男人为目的，最终求仁得仁。

　　她辞职做全职太太，丈夫聪明能干，下海经商，事业壮大后，家庭也富裕起来。

　　生活也没有给她撒狗血，丈夫不仅没有出轨，外出应酬也都会带着妻子出席，房产、车子的所有权全归妻子。

　　众人都艳羡她的好运气。

　　然而这种幸福在丈夫因车祸毙命的意外中戛然而止。

　　随之而来的打击让她都没有时间为此悲伤——原来丈夫生意并不顺利，怕她担心才隐而不报，他一过世，债主便上门讨债。

　　贱卖房、车，勉强还完债务，但她还有一个大女儿未毕业，小儿子高中在读。

　　以后的生活来源，成为眼下最急迫的困难。

　　她婚后20多年，一直生活在丈夫的庇护之下，快50岁了，既没有重回社会的勇气，也没有相应的技能去和生活置换口粮。

　　她内心的凄苦化成止不住的抱怨，但尚不懂事的儿子无法体谅，只觉得吵闹。

　　在捉襟见肘的境遇中，没人知道她后半生该怎么活下去。

　　比起失去庇护后的生存艰难，更重的打击应该是，她在社会中找不到自己的位置。

　　在《成为母亲》一书中，作者卡思克生产后独自去商场购物，她在人群中感到惊慌，逃到婴幼儿用品区时才镇定下来，仿佛这才是一个妈妈该去的地方。

　　只有待在「妈妈」这个身份里，她才感到安全。如同只有在家庭的庇佑下才能生活的人一样，那她原本那个主体去哪了呢？

　　需要警惕的是，

　　爱不能拯救一切，那份温暖你、让你依靠的力量，终究不属于你自己，命运终究只允许每个人独行。

　　女性长期受男性世界的支配和围困，尤其是上一辈女性，这种理念深深刻在她们的意识里成为一种信仰。她们等待婚姻、一个男人给自己建造幸福，而逐渐丧失亲手创造生活的能力。

　　但一个不接受风险，不了解生活的人，会在角落里日渐衰落，因为怯懦等于倒退，主动去占有、开拓，不管结果如何，都是一种收获。

　　1. 只要还活着，就要努力

　　国宝级女演员秦怡在八十多岁时说过这样的话：

　　「我必须工作，要不是工作，我活不到现在。」

　　「我现在还在努力，当然，还能努力多久，也是说不好的事情，但只要还活着，就要努力。」

　　这位1922年出生的老艺术家，今年97岁，但她一直在为事业奔忙。

　　秦怡在陈凯歌导演的《妖猫传》 (2017)中客串白头宫女。

　　在2013年的华鼎奖颁奖礼上，当赵本山牵手92岁的秦怡走红毯时，全场沸腾，她的风头盖过了不老神话刘晓庆。

　　秦怡是经历过时代浩劫的人，她用自身的不屈和刚烈走出了一个又一个的困境，用一生的成就去诠释，自立以立人是每个女性的终身修行。

　　《青海湖畔》是秦怡打磨了近30年的剧本并拍成电影，是「文革」时期的一个爱情悲剧故事，具备强烈的个人痕迹。

　　2. 去过亲手创造的生活

　　秦怡性格中既有心软懦弱的一面，也有勇敢和坚强的一面。

　　「......遇到什么事情我都会去面对。我有一点胆子，不然那不会三次出走。」

　　秦怡（8岁）和家人的合影

　　她的第一次出走，是在1938年抗日战争期间，爱国情怀的热血促使她离家出走前往重庆，机缘巧合下成为一名话剧演员，并嫁给演员陈天国。

　　秦怡（左）在排演话剧《大地回春》时，与路曦合影。

　　陈为了逼迫秦怡和自己成婚，四处散播两人好事将近，并以死相挟，且在婚后发生家暴。

　　秦怡的第一任丈夫陈天国，有严重的酗酒、家暴倾向。1967年12月在杭州灵隐寺自杀身亡。

　　秦怡的软弱让她陷入这桩不幸的婚姻，但她的刚强和对自由的渴望也促使她的第二次出走。

　　在朋友的帮助下，她从重庆逃到西康，当时甚至没有一件御寒的衣服，只有一件穿了多年的破旧棉袄。

　　多年后忆起往事， 被记者雷晓宇问及，这辈子什么时候最幸福， 秦怡说是现在，永远是现在。

　　其次就是当年躲前夫逃到西康那几个月，也很幸福。

　　「哪儿有一大片一大片的鸦片花，颜色鲜艳，特别好看。我洗完头发，就跑到花田里唱歌跳舞，像疯子一样。你知道当一个人完全解放了，是什么感觉？就是这种感觉。那才是我，那才是秦怡。」

　　人最幸福的时刻一定是为了自由而抗争，过上亲手创造的生活的时刻。哪怕这种幸福要以叛逃的方式出现。

　　秦怡与格里高利·派克（《罗马假日》、《杀死一只知更鸟》男主角、好莱坞著名影星、奥斯卡影帝）

　　其实，美貌大概为秦怡的人生赢来一个幸运开局的机会，「全中国最美女性」，这种褒奖是周恩来总理给的。

　　著名学者吴祖光说，除了演技，秦怡尤其以容貌美丽著称。

　　如今从秦怡晚年的仪态也能看出她当年的风采。

　　但美貌和幸福没什么必然联系，她的第二段婚姻，带给她更多的也是眼泪和苦水。

　　3.男人不好，可以不要

　　1947年，秦怡和当时炽手可热的影帝金焰结婚，婚后育有一子金捷。

　　阮玲玉与金焰主演的《恋爱与义务》剧照。阮玲玉是秦怡的偶像，对俊朗的金焰也充满崇拜之情。

　　但婚后，金焰的前妻王人美频繁夹插足两人的婚姻生活。

　　新婚第三天，听朋友提到王人美，金焰立刻翻脸走人，然后彻夜未归。

　　每当前妻王人美来拜访，金焰都会和她单独待在小房间，而秦怡则自觉出门。

　　后来金焰又和其他女演员发生了婚外情，碍于孩子和组织上的影响，两人没有离婚，选择分居。

　　晚年的金焰卧病在床，陪伴身侧照顾他一直到去世的人，也只有秦怡。

　　1983年，金焰去世。两人的婚姻维持了37年，其中有30年，两人是分居状态。金焰去世前，已经说不出话，默默看着秦怡流泪。

　　秦怡说自己一生都没有领略过甜蜜的爱情，而不幸的婚姻没有让她暗淡下去，反而因此迎来事业的高光时刻。

　　《北国江南》剧照。秦怡（左）最美的高光时刻。

　　面对丈夫的不忠不爱，她不是很在乎，而是把大量的精力放在自己热爱的演绎事业上，拍出了《摩雅傣》《北国江南》等经典作品，演技也颇受周恩来总理的关注。

　　秦怡与周总理

　　人若能明确目标，坚定意志，就会不那么在乎关系，而是具备一种充满力量的自尊，去过精心挑选的生活。

　　如同穷人才会把钱当做一切，只有精神贫乏的人，才会抓住仅有的感情不放，因为一旦失去，就只能裸奔。这种深刻的纠缠，你很难说那是爱，也许就是一种填满生活的事物。

　　当你因忙碌的事业收获充实感，这个男人是否真心爱你，能否走得长久，等负面情绪都变得不那么重要。

　　4.此生不问幸福，只求值得。

　　但人生不是醒悟后，瞬间就能改变一生，生活更多的是抽丝之痛。

　　秦怡一生的愧疚是对儿子金捷疏于照顾，金捷从开始的抑郁症转变为精神分裂症。但这期间，她是因为文革，两次被下放离家。

　　第一次是1965年，她被下放到轮胎厂，金捷因为精神分裂症被送进精神病院。

　　她白天拍戏，晚上照顾小弟（金捷）打针吃药，在他病愈后，自己却被诊断出直肠癌。

　　手术前秦怡收到一封信，嘱咐她“共产党员面对现实，应当无所畏惧”，落款是邓颖超。

　　刚刚病愈，史无前例的历史浩劫又将其卷入，1968年，秦怡遭人陷害，再次被下放到奉贤“五七”干校。

　　秦怡被扣上“牛鬼蛇神”的帽子，被抄家、批斗、隔离。

　　三年后，秦怡回到家里，得知母亲已去世，生活无法自理的小弟因无人照顾，目光呆滞、头脑迟钝，痛苦撕裂了她的心。

　　后来小弟病情恶化成狂躁症，经常动手打人。这一年小弟30岁，身高一米八一，成年男子下手自然不轻，发起病来，一顿拳脚如暴雨般落下。

　　秦怡忍辱负重，抱着头任凭他打，只是轻声央求：「小弟，打妈妈背，不能打妈妈脸，打坏了脸妈妈明天没法工作了。」

　　《雷雨》剧照

　　她说：「生活给我什么，我就接住它。」

　　她一生工作勤勉，攒钱为儿子的晚年打算。

　　给小弟买了房子，还未住进去，他就去世了。

　　秦怡与儿子金捷，“儿子去世后，我几乎不能活下去。”

　　此时秦怡85岁，儿子的死带走她全部的希望。

　　汶川地震后，她化小爱为大爱，将自己的不幸转化为帮助别人的力量，把仅有的20万积蓄捐给灾区更需要帮助的孩子们。

　　她说，

　　「我这一生遇到的灾难和不幸太多了。但是人不要老是回忆在痛苦中，那样太折磨人了。

　　我的性格中承受能力比较强，伤痛来了，既来之则安之，你就对付着吧。

　　哭天抹泪没有用，旁人只能安慰你几句，最后还是要自己扛着，调整心态。」

　　如果秦怡做了与同时代妇女相同的主流选择，相夫教子，那恐怕早就淹没在家暴婚姻、狗血的情爱关系里，被卷入时代动乱中无法翻身。

　　但她拒绝屈从命运，刚烈、坚韧地度过一生，活成上海镀金时代的符号，成为至今被大众需要和认可的国宝级艺术家。

　　录制央视国庆MV《我的祖国》

　　如今97岁的秦怡仍然忙碌于影视和话剧艺术的前台幕后，经常被问 「你幸福吗？」，秦怡有一次答道，「幸福谈不上，但是值得。」

　　定义人生的标准，可以不是幸福成功与否，而是，你是否总被命运牵着鼻子走。

　　 写在最后 

　　情感背叛、婚姻不幸并不是悲剧，给不幸狠狠地踢上一脚才是。人若有挑战生活的勇气，生活的主动权多半会回到你手里。

　　在《我与地坛》一书中，史铁生说，

　　我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。

　　对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。

　　既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途径这里！

　　「世间的种种失意、痛苦和不自由，人若有灵，终可超越」。【end】

　　互动话题