“我宁愿死，也不想忘记你”

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　2004年前后，正是韩剧占领中国市场的高光时刻，大家对于剧情的套路烂熟于心，一边诟病它总是拖沓和过于巧合，一边又为了剧情里俗套的红尘把戏哭了一轮又一轮。

　　大家对韩剧最基础的印象是男女主角太惨了，有情人从来都不能终成眷属。从车祸，飞机失事这样的不可抗力，再到白血病，癌症这些天灾。

　　这看的哪是韩剧，简直就是绝望版的《顺风妇产科》，或者是剧情版的《疾病大观》。

　　我初识很多疾病都是通过那个时候的韩剧，其中一部叫做《我脑海中的橡皮擦》，这部剧里我第一次接触到了阿尔茨海默病，那个时候我妈在客厅看《浪漫满屋》和《我叫金三顺》，我在卧室里看租来的影碟。

　　她正在客厅里开心的看Rain和宋慧乔谈着恋爱，寻回少女时代的纯真，这边卧室里我平地一声嚎，把床上三件套都哭湿了。

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　在那个年纪，死亡在我心里占据了绝对的恐惧领域，也是失去的终极代名词。所以刚开始觉得女主角这次终于没得致死的绝症，也就是记忆里逐渐减退，我觉得真的是太好了，起码剧里真的不会再死人了。

　　可惜最后女主角秀真的记忆逐渐的衰退，我知道了原来死亡除了肉体的腐烂还有一种叫做大脑的死亡，而男主角哲洙却无法从此丢下秀真开始新的生活。于是抱着终于不用看虐恋这种侥幸心理的我再一次光荣的打脸。

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　看完整部剧的下午我哭的非常的伤心，然后郑重的找了一个平时都舍不得用的漂亮本子，写了整整一个下午，把我不想忘记的事情都写进了那个本子里，我是个特别“惜命”的小孩，但那也是我第一次如此的畏惧遗忘，和畏惧死亡一样。

　　阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”，简称AD，据统计65岁以上人群阿尔茨海默病发病率为5%-7%，80岁以上人群发病率为20%，全球不到5秒就新发一例患者。

　　而这一数据，再近几年被更新到了3秒。

　　发病原因广泛，家族史、女性、头部外伤、低教育水平、甲状腺病、母育龄过高或过低、病毒感染等。

　　症状包括认知功能下降、行为障碍、生活能力逐渐下降，患者像是被关进了一个真空的罐子，像是被抛洒在宇宙的尘埃，没有方向，一点一点的失去和这个世界的联系。

　　from 网络

　　曾经很多人把老年人记忆力减退当作一种特定的生物现象，但是在这些“习以为常”的背后，丢失的是拯救很多珍贵回忆的机会。

　　直到前一段时间《都挺好》的大结局，苏大强AD病发后对自己女儿这么多年亲情上亏欠的流露和惦念，很多人看到那一幕都尝试着去理解原谅和宽恕的重量，或者是反思亲情的可贵，同时，也终于开始重视起了阿尔茨海默病这种“老年杀手”。

　　from 《都挺好》

　　但相比电视剧里的亲情至上，现实中大多数“苏大强”都是平凡的，大多数的“苏明玉”也没有那么幸运——阿尔茨海默病带给病患与他们家人的更多的是痛苦。

　　我和两位阿兹海默症病患的家属聊了聊，关于“上帝的诅咒”，关于令伤痛愈合的“爱的魔法”。

　　“她变成了一个小孩子

　　我很难过，但也很快乐，因为她再也不会老去了”

　　段爷爷的老伴是在两年前被诊断出阿尔茨海默病的。

　　段爷爷和他老伴是我老家小区里的“模范情侣”，老小孩说的就是他们，他和奶奶两个人总能和自家院子里一群疯跑的噪声制造机打成一片，孩子王称号，实至名归。

　　有一年的初春，孩子们早起捉从树上掉下来的“洋辣子”，放在炭块上做烧烤毛虫，为满园春色除害，清早就在院子的中庭里吵闹，楼上不知道是谁家，隔着窗户大喊了一声，“要死哦，大清早吵什么吵。”

　　这话让来给孩子们送碳块的段爷爷听见了，把碳块往地上一放，朝着声音传过来的方向喊了一句，“几点了，睡什么睡！”硬生生的把飘在空中叽里咕噜的抱怨都喊了回去。

　　孩子们刚要拍手叫好，他马上又吹着胡子瞪着眼睛，“你们这些小崽子小声点，吵死了。”

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　他们是老年版的史密斯父母，除了酷还有点俏皮，段爷爷经常给别人讲自己年轻时候的事情，讲他和奶奶是怎样认识的，怎么说服奶奶的爸爸把奶奶嫁给自己，奶奶就坐在他身边笑眯眯的看着他，甜过初恋，赛过偶像剧。

　　而谁能想到，小区里公认最聪明的老人，也会得阿尔茨海默病。

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　刚开始的时候，奶奶开始频繁的忘记东西，做家务从麻利变得缓慢，然后，她的反应开始迟钝，伴随着一些情绪化的征兆，偶尔偏激，偶尔多疑，对于很多事情的无法理解，像一个发脾气的小孩子。

　　直到某一天早上，奶奶盯着段爷爷看了很久，突然开始变得烦躁，“你的名字就在我嘴边上，但我就是说不出来。”

　　之后，她失声痛哭。

　　奶奶开始忘记爷爷了，她逐渐从阿尔滋海默症的第一阶段，转向了第二阶段。

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　奶奶开始变得很像小孩子，爱笑爱哭，但是行动迟缓，经常坐在院子里面发呆，段爷爷就陪在他身边，喂她吃东西，拉着她的手说话，每得到奶奶一个笑容的回应，他就无比的开心，脸颊发红，好像回到了那个他们相爱时满目纯真的时代。

　　“她变成了一个小孩子，她照顾我这么多年，也该我照顾照顾她了。”时隔多年，段爷爷终于一边给奶奶梳着头发，一边说。

　　奶奶目光空洞，盯着镜子里面的自己发呆，直到段爷爷变着戏法一样的拿出两根红头绳，给奶奶梳了个双马尾，奶奶对着镜子笑了出来，好像还想拍拍手。

　　“她年轻时候最喜欢红头绳了，每年过年儿子回家也都扎着”段爷爷说，“其实我当年就是觉得红头绳好看的。”

　　段爷爷说完这句话，抹了一下眼睛。

　　“其实现在还好，我很难过，但也很快乐，因为起码她再也不会老去了。”

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　“我不是合格的女儿，我想对她说一万次的对不起

　　哪怕她只能记得这么一次“

　　杜鹃今年三十多岁了，十几年前远嫁到老公所在的城市。

　　她对自己的第一评价是一名合格的家庭主妇，老公孩子三餐营养均衡，家里收拾的干干净净，晒在阳台上的棉被总是能散发好闻的气味。

　　对于她而言，最幸福的时刻，除了在菜市场精打细算的砍价，就是一边看电视一边等孩子放学，老公回家。

　　from 《大恋爱，与将我忘记的你》

　　杜鹃父母都在老家，好在自己的亲姐姐没有远嫁，留在了老家，照顾父母，杜鹃偶尔打电话回去嘘寒问暖，偶尔姐姐打电话来报平安。

　　杜鹃有时想家，但无奈老公工作太忙，能回去的时间，也就是逢年过节，不着边际的想念来的快，去的也快。

　　她的轨迹是当代很多女性的人生，从一个家里的掌上明珠，到另一个家里的女主人，没有过多精彩刺激的冒险，但在旁人眼里也算幸福而稳妥。

　　直到三年前杜鹃平淡的日子被自己姐姐的一通电话打破了。

　　“爸爸进医院了，速回。”

　　这是杜鹃第一次独自回家，为了节约开支，选择了硬卧，一躺就是20几个小时，在泡面的味道里难以入睡，惹得杜鹃一肚子埋怨，但马上就被对自己父亲的担心替代，被召回家的不快就抛到九霄云外了。

　　风尘仆仆的回到家，才从姐姐嘴里得知，爸爸在最近的体检里被诊断出了阿尔茨海默症，具体发展到了第几期尚无法判断。

　　杜鹃松了一口气，毕竟她在火车上，她预演了几百种比这还要严重的事情。

　　from 《大恋爱，与将我忘记的你》

　　从医院回来，她和姐姐聊了一晚上，第一个问题就是，“这是什么时候的事？”自己的亲姐姐一脸茫然，杜鹃发现自己也是，对这个问题没有任何的答案。

　　“那一刻觉得自己太不孝顺了，因为我连我爸是什么时候生病的都不知道。”

　　把老家的事情大概的安排妥当之后，杜鹃千叮咛万嘱咐自己的姐姐，“好好照顾爸爸”，并留下了一些钱，赶着第三天的火车，踏上了回家的路。

　　这已经比她预计的超出了两天的时间，昨天老公还打来了电话，问她什么时候回来。

　　她女儿的身份持续了两天后，终于还是变回了别人的妻子的身份。

　　from 《大恋爱，与将我忘记的你》

　　“其实我觉得我真的很对不起他们。“杜鹃说，”但是我真的也没有办法。“

　　“好在还有时间，忙完了还是多回家看看吧。“其实她说出这句话的时候，自己都不知道下一次能见到父母是什么时候。

　　杜鹃像是很多当代的中年人一样，振翅高飞后依旧眷恋巢穴，但无奈自己不能落下。

　　成年人的世界里充满了自我的苦衷与选择，连归巢这种埋藏在血液里的本能，都成了一种奢侈。

　　“我不是合格的女儿，我想对她说一万次的对不起。”杜鹃说，“哪怕她只能记得这么一次。”

　　from 《大恋爱，与将我忘记的你》

　　除了《我脑海中的橡皮擦》之外，还有一部和阿尔兹海默症相关的日剧是《大恋爱，与将我忘记的你》。

　　《橡皮擦》是被动的承受，那《大恋爱》就是一次选择，面对注定会遗忘自己的伴侣，你会不会坚持的爱下去。

　　“如果你的伴侣会在某一天遗忘你，你还愿意和ta在当下继续走下去吗？”

　　这个问题的答案每一个人应该都不一样，有的人觉得，长痛不如短痛，你忘记我后我可能要用几倍的时间，才能忘了你。

　　而有的人觉得，和你在一起的每一天都会是新的，我可以为我们勾勒无数的故事，就好像我们相爱了无数次。

　　from 《大恋爱，与将我忘记的你》

　　虽然，阿尔茨海默症是一场单线的遗忘之旅，但幸运的是，遗忘始终都是一段过程和时间，在对方还能记得我们的时候，我们还可以制造更多的回忆。

　　小时候印象最深刻的一句台词是“回忆没有力量”，以前一直觉得这件事情的是对的，因为它虚无而飘渺，易碎又朦胧。

　　但后来发现，回忆不能带给人力量，因为它本身就是储存在我们脑海里的力量，它包罗万象，希望，勇气，哪怕失去之后，也有一点动情， 和一些回味的弥足珍贵。

　　也许可能真的某一天，对方醒来之后会叫不出你的名字，但要去相信，对方永远都不会忘记你们拥抱时的温柔。

　　这个世界上很多的人每天都在不断的忘记，对于很多人来说，遗忘比死亡更可怕。

　　但希望在忘记之前，这个世界最好的样子都有最值得的人陪你好好的经历过，每一份曾经的爱与真挚，都能被镌刻在不朽的回忆里。

　　from 《我脑海中的橡皮擦》

　　作者：吴阿赞，偶像和作家，暂时一样也没做到。

　　你有于阿尔茨海默症相关的经历吗？

　　你想对有阿尔茨海默症的人说点什么？

　　在留言区告诉我们吧。

　　⬇️星?标七门，不错过我！⬇️