正午视觉 | 顿河、哥萨克与肖洛霍夫的家乡

　　顿河、哥萨克与肖洛霍夫的家乡

　　图、文｜吴承欢

　　在顿河左岸的悬崖向西望去。这里距维申斯卡娅镇十几公里，是《静静的顿河》作者肖洛霍夫当年经常驻足的地方

　　苏联解体的那年，我8岁。在那之前，我曾在黑龙江密山的姥姥家里得到过一套《外国儿童短篇小说选》，那两本黑色封面内页发黄的儿童小说是我最初的文学读物。而我对苏联的想象，是从里面的小故事开始的。

　　我从小生活在一座计划经济体制下的国营军工厂里，工厂最初在黑龙江的一些建筑也是在苏联工程师帮助下建设的。到了1960年代中苏关系恶化，军工厂靠近边境线，正在苏联坦克的打击范围。由此三线建设工程启动，部分工人和生产线分散到其他厂，我们工厂的主体也从黑龙江紧急搬迁到辽西。所以我一直认为，是因为中苏关系破裂，我才在辽西出生，也就是说，这事一部分得怪赫鲁晓夫。

　　后来读完肖洛霍夫的《静静的顿河》，我决定去看看那些生活在南俄顿河下游的哥萨克。顿河哥萨克作为军事阶层，是沙俄开疆拓土的先锋，却在革命之后失去了自己的土地，我也在大学毕业一年后，失去了“我们的”工厂——它在2006年宣布破产。历史，总是有一些相似。

　　为了感受俄国领土的广阔，我特意选择了白天的航班，这样就可以从高空仔细看看俄国。飞机航线越过土黄色的蒙古国之后，脚下10公里远的西伯利亚土地开始渐渐变为褐和绿的混合色。在越过乌拉尔山脉之前，我看到了一系列的圆形湖泊，不过沿湖并没有什么城镇。

　　到了莫斯科转机继续向南2个多小时，直到夕阳给这座顿河边的城市笼罩上暖红色，终于抵达了顿河畔罗斯托夫。“顿河畔”是这个城市命名的一部分，我从这里开始我的顿河之旅。

　　在克鲁日林村路口的哥萨克雕塑边，一对身着哥萨克盛装的爱人在夏末的风中拥抱

　　“我爱你 但是我不知道……”顿河岸边的树林里，折断的树桩上写着爱的告白

　　在肖洛霍夫的出生地克鲁日林村，哥萨克人热情地拿出腌制的酸苹果，自酿白酒和油炸面包招待我

　　维申斯卡娅镇北的周六集市，俄国国旗刀柄装饰的水果刀插在瓜上

　　顿河畔罗斯托夫马克思广场的周日，年轻女孩手持自动步枪守卫二战英雄纪念碑

　　塔甘罗格的清晨，轿车的后风挡贴着卫国战争纪念贴纸。塔甘罗格是亚速海岸边的城市，二战期间，红海军在亚速海和轴心国军队进行了战斗

　　从罗斯托夫开往维申斯卡娅的巴士停在在村口，两个重逢的女孩紧紧拥抱在一起

　　顿河初见

　　一清早从顿河畔罗斯托夫的蓝星宾馆出发，好心的保安画了图给我，告诉我如何到达顿河岸边，但是我对俄语理解实在有限，所以还是打了俄国滴滴“yandex taxi”前往顿河。我没有直抵河岸，而是提前一段距离下车，再慢慢走过去。河岸路边有上百年历史的木房子和废弃的沙俄时代工厂遗迹。因为是白天，这里的河畔酒吧还没有开张，服务员在收拾着露天的桌椅，满脸胡子的老人悠闲地等着鱼儿上钩，庞大的货船缓缓驶过。河岸不远处的小树林里，一群年轻人用塑料棒进行着某种剑术训练，在河右岸的观景平台上，漂亮的俄国姑娘让妈妈给她和顿河拍合影。

　　看起来，这里人们的生活是宁静的，就像顿河一样，没有什么波澜。

　　在旧切尔卡斯克的黑夜搭车

　　根据之前用yandex map的了解，我要从马克思广场前往旅游区旧切尔卡斯克，这个小小的古城在几百年前就是顿河哥萨克军区的首府（后来是在新切尔卡斯克了），找到151路公交车对我来说有点难，所以我还是决定打车过去。

　　我“游览”得很起劲，和东正教堂里的教士用翻译软件交流了一番，聊到了苏联时期东正教受到的压迫。准备离开的时候，天已经开始黑，我打开yandex taxi，却发现附近一辆出租车都没有，再刷，还是没有！巴士？也没有。我有点慌了，因为小城入口停车场的车正在一辆辆开走。我厚着脸皮上去求搭车也没有结果。最后，停车场空无一车，只有夕阳最后的余辉，照亮了教堂高处的金色十字架。

　　我开始盘算接下来几个可能性。一是走回去，顺着路走到有车的地方再搭车，不过附近就只有荒野，起码将近十公里都没什么小镇，连路灯也没有。二是走回到教堂，让他们看在上帝的份上收留我，大概率会给个地方让我住一晚。三是顺其自然。

　　我走下公路来到河畔，看着夜幕低垂下的顿河。一个钓鱼的男人驾着小艇，正往岸边划来，河对岸的大船也已经开了它的灯。天彻底黑下来了。

　　我决定按计划二行事，回头往古城里走。这时一辆轿车从房后开出来，我赶紧上前。驾车的男人摇下车窗，听我用英语叙述自己的困境。他们一家也是回罗斯托夫，男人的妻子把副驾驶让给了我，和孩子坐在了后排。在这个漆黑的连对方的面孔都看不清的晚上，我们聊了俄国那些著名的作家和作品，他们有一点惊讶，在中国也有人在读俄国的文学著作。

　　得知我来是想拍一拍哥萨克，男人用手机找了非常好听的哥萨克歌曲一路放给我。最后这个叫安德烈的男人热情地把我送到旅馆，我悄悄在座椅上放下500卢布，和他们一家告别。

　　维申斯卡娅镇耕地边的雕塑。沙俄时代，哥萨克为沙皇服兵役来换取土地免租的权益

　　哥萨克博物馆一角

　　一名小哥萨克的画作和手工

　　肖洛霍夫博物馆马厩的顿河马

　　马厩里的工具

　　维修马鞍的哥萨克瓦利亚纳在他的工作室

　　警察和便衣在旅馆等我

　　维申斯卡娅的第二天傍晚，当我推门回到Ermak旅馆的时候，一名穿着制服的警察和一名便衣从前台旁边的双人沙发起身，迎向我走来。我瞥了一眼，沙发都坐出了两个坑儿，看来已经等候我多时了。

　　他们俩说着我不懂的俄语，检查了我的护照和暂住卡片，还用手势要求我带他们去房间检查，我用余光看到了警察腰上的枪，假装完全不懂。接下来是询问我从哪里来，来干什么，我为谁拍摄，在中国国内的职业是什么，还一页一页地仔细翻看我的照相机和手机相册，检查了半个小时后，那名短袖衬衫便衣终于拿起电话和他的上司说了些什么，然后要求同我合影，我猜测是为了给我拍照。

　　他们走后，前台俄罗斯大姐略抱歉地摇了摇了头，说，“警察……”。

　　对于国家安全，俄国抓得还真挺严。

　　在哥萨克镇的北京饭店吃饭

　　Ermak旅馆的女老板待我很热情，开着她的奥迪豪车接送我去参观肖洛霍夫博物馆和故居。她还经营着旅馆旁边的超市，巴士售票点以及另一家开在镇东边的饭店，我的午餐和晚餐就在她的饭店解决。

　　这家饭店很是宽敞，更像是一个聚餐和舞会的交流场所，至于吃午饭，当天那个时段就只有我一个人。内部的装饰，窗户下面的半截布帘，甚至窗台上栽在泥土盆里的绣球花，都让我有种熟悉的感觉。等餐的时候我尝试寻找网络，发现只有一个Wi-Fi，而名称竟然是——peking，谁会想到，在这个遥远的哥萨克镇，竟然有这么一个北京饭店。

　　所以，我不远万里，从北京来到这个哥萨克镇的北京饭店，吃了一顿哥萨克风味午餐。

　　在维申斯卡娅附近发掘出的二战遗物，二战期间顿河右岸曾被轴心国的意大利军队占据

　　彼耶列斯基村（音译）一名身材高大健壮的哥萨克

　　彼耶列斯基村（音译）路边废弃的巴士。顿河岸边都是沙土地，所以即使路边看起来都是土，但是几天下来鞋子也不会脏

　　扎着头巾的老妇人和穿着牛仔裤的姑娘在邮局门前走过

　　挨在一起样式各异的各家库房

　　维申斯卡娅镇的傍晚

　　错过阿廖卡的晚饭之约

　　周六正好是维申斯卡娅的集市，这是了解一个地方的好时候。集市跟国内乡镇的很像，服装鞋帽，食品杂货，应有尽有，最多的是土豆，在街边有成车的土豆等着人们来买。

　　我转累了，却发现没有趴活的黑车，在维申斯卡娅是没有yan运营车辆的，所以只好竖起大拇指搭车，一辆右舵的丰田皮卡停了下来，热情的俄罗斯人阿廖卡问我是要去哪？我说我只是在周围转一转，看看风景，结果他就开着丰田皮卡带我出了城镇。他用谷歌翻译告诉我说他是在集市做服装生意的，他的供货商就是一个中国人。

　　开车把我送回旅馆后，约定好六点一起吃晚饭。因为时差，我还有点混乱，浑身疲惫，趴在床上就睡着了。

　　醒来时天已经黑下来了，时钟指向7点多，又没有阿廖卡的电话号码，遗憾又后悔，我错过了我们的晚饭之约，而且，我也没办法再联系到他了。人生，就是这样充满遗憾吧。

　　旧切尔卡斯克靠近顿河岸边的房子

　　哥萨克鲍罗丁一家人在山坡眺望傍晚的风景

　　鲍罗丁在家里演奏手风琴。他年轻时曾在远东海军服役，现在是学校里的德语教师

　　哥萨克鲍罗丁邀我喝茶，结果喝了六杯伏特加

　　步行在维申斯卡娅镇西边的沙土路上，左边隔着一小片松林就是公路，右边是新建的一栋栋小楼，搁在中国的话，这些小楼应该叫做别墅。

　　小路上空荡荡没有什么人，一个穿着拖鞋、身材欣长的男人俯着身子在阳光下砌院墙，他看到我走过来，直起了身子向我打招呼。我问他是哥萨克吗？得到了肯定的答复，我决定给他拍上两张照片。拍完后他问我要不要进屋喝杯茶，我欣然应邀。

　　从摄影包里掏出之前在路边拍摄的卡车司机送给我的葡萄和梨子，请女主人洗了来吃。鲍罗丁问我想喝红茶还是绿茶，我有点奇怪，琢磨着俄国人不是只喝红茶么？就要了绿茶。结果鲍罗丁拿出了写着中文“中国茶”的绿茶来，闻了闻味道还挺不错。虽然是中国茶，喝法却是俄式的绿茶加糖。

　　聊过后才知道，鲍罗丁是一名德语教师，在他年轻的时候，曾经在靠近朝鲜的远东海军服役。他的姐姐因为工作关系经常在广州和莫斯科之间来回飞行，所以每两三个月都会给他们邮寄来自中国的特色食品。他们家甚至还有筷子和酸菜鱼包，酸菜鱼的说明书是中文的，他们看不懂，所以我就给女主人简单翻译了一下做法。

　　女主人端上抹着鱼酱的列巴和顿河鱼肉，鲍罗丁拿出了泡着某种药草的淡黄色伏特加，留下来喝酒看来是不可避免了，我得给中国人争气啊！

　　第一杯敬中俄友谊，第二杯敬家人健康，第三杯敬哥萨克，第四杯之后，我忘了！

　　旧切尔卡斯克教堂的神像。苏联解体后，东正教信仰在俄国得到了恢复

　　东正教徒虔诚的祷告

　　森林里的一条公路

　　北京饭店布置好的餐桌。在维申斯卡娅镇东北，有一家北京饭店，他们的wifi名称是peking

　　安德烈的爸爸是个画家

　　Ermak旅馆的前台达尼亚老奶奶是个瘦瘦的优雅的女人，对我照顾有加。当她了解我想拍摄哥萨克节日，却因为LP的错误介绍错过了时间，就让我不要着急，当场拿起电话帮我联系。就这样，我认识了安德烈和他的女友。

　　第二天早晨，穿着哥萨克节日盛装的安德烈和他的女友站在了我的面前，我包了辆车，直奔肖洛霍夫的出生地克鲁日林村。不过，我并没想好该怎么拍。

　　在村口的路边，我们爬上了竖立着哥萨克雕塑的小土坡观望。四周是牧草微黄的旷野，微凉的风从土坡上吹过，安德烈轻轻地抱住了他的女友。

　　安德烈说他爸爸是个画家，问我有没有兴趣去看看他的作品，我们约了下午见面。

　　他家坐落在镇子北边松林的边缘，院子里都是高耸的松树，这让在公寓楼里生活的我感到太“奢侈”了。在二楼的画室，他的父亲展示了一系列关于哥萨克主题的油画作品，并且告诉我他的画展即将在莫斯科开幕，他本人的画廊就在镇子靠近顿河边的街道。安德烈则在罗斯托夫学习音乐，还给我展示了自己制作的日本乐器“尺八”。

　　这一定是维申斯卡娅镇的艺术之家了。

　　路边广告牌上是肖洛霍夫之春活动的宣传。每年五月，维申斯卡娅都会举办活动，纪念《静静的顿河》作者肖洛霍夫

　　我去肖洛霍夫家以及修马鞍的哥萨克瓦里亚纳

　　肖洛霍夫生前一直用自己的影响推广哥萨克文化。他去世后，在他的故乡维申斯卡娅成立了肖洛霍夫博物馆，每年都会举办肖洛霍夫之春纪念活动。

　　故居完整保留着他在世时候的样子，他和妻子就葬在故居旁靠近顿河岸边的园子里，一黑一白的花岗岩是他们的墓碑，我在墓碑前鞠躬致敬。在坟墓后面，是肖洛霍夫母亲去世的房子，二战期间，他的母亲因为德国飞机轰炸遭遇不幸。

　　肖洛霍夫博物馆不仅有博物馆和故居可以参观，饲养顿河马的马厩也是博物馆其中之一，毕竟，哥萨克是马背上的自由人。

　　在马场的木栅栏边上，靠着一名穿着迷彩服，头戴牛仔棒球帽的哥萨克，迷彩服衣领上别着极精致的金色马蹄铁领针，浑身充满哥萨克的粗旷豪气。聊了两句之后，哥萨克瓦里亚纳很自豪地想带我这个中国人进去参观一下。

　　瓦里亚纳在马厩的主要工作是修理马鞍，在他整洁的工作室里，有台看起来很不错的大个儿缝纫机，桌面上还有各种各样裁剪成不同形状的皮料，看得出他是个很巧手的哥萨克。回到室外的马场，他展示了如何让马儿顺从地曲膝蹲下，我猜想这是战争中哥萨克骑兵用于隐蔽的技术之一。

　　他拿了印有自己照片的冰箱贴和一枚马蹄铁给我做纪念。

　　那枚带有淡淡的土地和马粪味道的马蹄铁，现在就挂在我家的墙上。

　　顿河左岸的风景

　　一名哥萨克木匠在他的“办公室”

　　身穿运动服的哥萨克，“斯拉夫蹲”在顿河岸

　　与顿河的告别

　　在离开维申斯卡娅的那天清晨，从旅馆来到顿河岸边。

　　阳光非常温柔，几乎可以直视。雾气被照成了金黄色 ，在河面上忽地升起很一大团。早起的鱼儿从水面跳了出来，溅起一片涟漪。河岸的小草和蛛网都沾满了细密的水珠，没走几步就打湿了鞋。这时，天空传来“嘎嘎”的叫声，抬眼看去，是四只白色天鹅正自东向西列队飞过。

　　这就是顿河赠给我最美的告别。

　　顿河左岸的傍晚

　　哥萨克望着静静的顿河

　　哥萨克鲍罗丁在餐桌前的手风琴演奏。 录音by吴承欢

　　—— 完 ——

　　吴承欢，摄影师，1983年出生于国营475厂，现工作生活于北京。

　　《正午7》已上市，点击阅读原文可购买

　　点击标题再读点儿别的

　　章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 三十年前的中国面孔 | 渐冻的家庭，消失的丈夫 ｜ 东莞工厂里的心理咨询 | 一个想变成蚯蚓的男人，和想变成鹅的女人 ｜ 家政工：颠沛流离，家在何处？

　　四步设置星标，每天正午看正午