穿着盔甲的女人

　　一直在这里  等风也等你

　　点上方蓝字关注

　　文| 禾子     图| 网络

　　在我小时候的记忆中，我妈就像一团随时会着的火。

　　燃烧时噼噼啪啪、滋滋作响，即便那团火安静地摇晃着，也碍于炽人的温度让人不敢靠近。

　　我妈年轻时人长得美。

　　我见过一张托于掌心的黑白照，照片里的她梳着两根乌黑油亮的粗辫子，脸圆如月，眼灿若星，面皮细白，很像一个端庄文静的大家闺秀。

　　可生活里，她却是风风火火，泼泼辣辣的。

　　她初小毕业，长时间的劳作和为生活奔波，最后识文断字的能力都没有了。但她生性好强逞胜，家里家外断不肯落于人后。

　　她总是脚步带风，恨不得生出三头六臂。为了补贴家用，她白天出门打短工，干着男人才干的活计；傍晚回到家，就一头扎进田间垅头。一直忙到天擦黑，再回来挑菜择菜，烧水煮饭。

　　吃过晚饭，她和隔壁的东乡奶奶拉两句家常，便匆忙洗漱，倒头就睡，一觉醒来又是生猛的一天。

　　我一直对她执着于农事很不理解。农村人，侍弄好自己的一亩二分地就好了，可她却异于常人，她要事事争第一。

　　南风刚起，小麦还青中带黄，她就手执镰刀下了田。

　　一大片一大片的农田，麦子都立在风中，唯独我家的那块田里，犹如海浪翻滚。

　　镰刀在我妈手上很听话。她右手持镰，手起镰刀落，又快又狠地吻上了麦株的脚脖子，在咔咔的闷响中，麦子应声倒下。

　　我妈头也不抬地挥舞着手中的镰刀，刀刃在阳光下锃亮发光。

　　实在累了，她直起腰，很满足地看着躺在身后的，码得整齐的一垅又一垅的麦子。她的眼里像镰刀刃一样闪着光，越发劲头足了。

　　她侍弄的田地是全村最好的，没有一根杂草生长，庄稼长势喜人，丰收在望，得到大家的交口称赞。

　　真的，如果农村有像学校一样的考试，我妈肯定回回拿第一。

　　当然壮举不止于此，她还靠着一副瘦弱的肩膀，在一块低洼的水田里一扁担一扁担地往里填干土，像精卫填海一般，愣是挑出了三间宅基地，我家的三间楼房就建在这块宅基地上。

　　我妈是急脾气，她嫌我爸，嫌我们姐妹俩手脚不利索，做事不麻利，很多事都自己代劳了。

　　她的勤劳能干供养了我们姐妹俩的十指不沾阳春水，有大把的时间看闲书，做梦，畅想未来。

　　可彼时的我，并不懂得感激，反而心生怨恨。

　　有一天，我妈去镇上，给我和小妹各带回一副好看的手套，手套用红色的毛线编织成，用捻成的一根粗黄线吊着，可以挂在脖子上。

　　以前的手套都是我妈从旧棉衣上剪两片布，用粗针三下两下一缝，再把看得到针脚的一面往里一翻，套上去，针脚粗得漏风。突然有了一双簇新的手套，仿佛喜从天降。

　　我就是怀着这样雀跃的心情去了小婶家，现宝似的拿给小婶看。

　　那天，住在小婶家前门的孙剑妈也在，她看了看手套，撇撇嘴说，春兰的，给孩子买这玩意儿有什么用，又不能挡风遮寒的，就没见她给两个孩子织一件好好的头绳衣。

　　那时虽然小，也听出了她的语带讥诮，心便像豁了一道口子，委屈像喷涌不止的水流。

　　想想真是如此，我和小妹的毛衣穿小了，她都是图省事，随便找点毛线接在两只衣袖和衣摆下方，颜色堆了好几圈，我甚至不好意思将外面的套衫脱下来。

　　孙剑虽说是男孩，他妈却变着花样给他织好看的毛衣毛裤，给他买各类令我们垂涎的零食。

　　我小婶眼睛细细长长的，虽没我妈的大，却是一双迷人的桃花眼。轻声细语，袅袅娜娜。

　　我妈呢，她除了干活还是干活。她不会给我们讲故事说笑话，不会把我们拥在怀里看星星看月亮。她走路像一阵风，说话像开机关枪，她的脸总是板着，一言不合，便是兜头盖脸一顿骂。

　　那时，我仗着读了几本书，便嫌恶她说话粗俗。

　　她在外面跟人吵架，我觉得羞耻，从不露面。在路上遇到，也会掉转身或是绕着走。

　　我并不知农村流传的“人怕狠的，鬼怕恶的”其实颇有道理。我爸文弱，有时书生意气，家里又无所倚恃，恶言恶语也是生存之道。

　　我一直都竭力摆脱和她的母婴共生关系，我努力着，不让自己活成她的模样，也终究没有活成她的模样。

　　我也未曾想过，有一天我抛开了所有幼稚的粗陋的认知，真正从心底去接受她，理解她，甚而感激她。

　　婚后有一年回家，临走时，我妈从家里拿出两双亲手做的棉拖鞋递给我。

　　她尴尬地笑着，说年纪大了，眼神不好使了，怕是以后不能再自己做鞋子了。

　　她迎着光眯着眼，眼角和面颊的皮肤像一块毛巾一样松弛，那一刻，我的心软得像一摊水。

　　我想起每次回去，如果当天住在家里，翌日醒来走到楼下，她早把牙膏挤好，水倒好，毛巾准备好。

　　我们回去，她什么活儿也不让我们干，有时让我帮忙打井水，她也会小心翼翼地问，会不会打？

　　我刚买房的那一年，她知道我们贷了款，把自己藏了好久的几千块私房钱拿出来硬塞给我。

　　以后每次回家，她都会偷偷地往我钱包里塞两百块钱，等我回到家才打电话给我，说让我给车加油用。

　　时光流逝，她的藏起的温柔像一盏橘灯，在若干年后烛照于我的心头。

　　她的脾气在岁月的浸泡中逐渐软化，她的面色愈发和缓，微笑总挂在她的脸上。

　　她也时时示弱，不再强出头，她的作为女人作为母亲的柔情再次回归，她对儿孙的爱都溢于言表不再藏躲，一切皆因生活。

　　只要这世上最爱你的那个人还在，你可以一直做小孩，你可以笑看风云，初心如磐。

　　谨以此篇，献给我的母亲！

　　END/

　　往期文章  点击阅读

　　过低欲望生活

　　和  解

　　良缘一误恨终身

　　作者简介

　　禾子，教书，写文，陪娃。笔下有烟火，字间情意生，只赴真心与美。公众号：季小猫（）