小时侯，乡下邻居开了一个小小的豆腐坊。每天天不亮，那醇香的气味便飘得很远。这种香气是热腾腾的，仿佛能够看到那些洁白浓浆和大片大片蒸腾的雾气。在邻居家我看过一次磨豆浆，那种一圈一圈的单调劳作，流淌出的是一种爱的味道。而后豆浆放进大锅里煮开后，倒进压模的大筛子内，点卤便凝结，嫩脆的乡村豆腐也算是成行了。
乡村豆腐或单独成菜，或充作辅料。蒸炖煎熏拌，冷盘、热菜、汤羹、火锅，当然追求口感的同时也不能忘记观感，于是卷、夹、丸、包，各种造型令人眼花缭乱。
我喜欢乡村豆腐，原因在于它的融合性。无论与何种菜系搭配，总能入味，与肉搭配便得肉味，与菜搭配便有菜味，但又不失本我，永远带着一点豆子的清香。
最好吃的要属“豆腐盒子”了。豆腐切成块放入七八成热的油里炸至金黄捞出，再用小刀贴豆腐块的顶部切出口来，将豆腐瓤挖出，形成豆腐硬皮的带盖内中空的豆腐盒子。然后将猪肉、海米、木耳等切沫与葱姜一起炒，酱油、精盐调味，拌成馅，入豆腐盒内，入笼蒸约十分钟，口味独特的豆腐盒子便成了。
记得小时侯，过完年家家户户剩得最多的便是豆腐。这时，奶奶忙活起来了，她把过完年剩下的豆腐进行分类处理，变味较轻的切片撒盐晒成豆腐干；变味重的做成豆腐乳，各有各的吃法，各有各的滋味。待这些端上饭桌，几个孩子迫不及待地齐手一伸，幸福的味道全在里面了。
上个月奶奶病重入院，挣扎的那段日子咽不下任何东西，还好有细软的乡村豆腐，还能让她回味一点人间的滋味。奶奶走之后，按风俗摆席谢礼，我恍惚坐到椅子上，一盘清炖乡村豆腐端上桌，我才深深醒悟，未来的我再也吃不到奶奶做的豆腐盒子了，此生永远的一道缺憾，无从弥补了。
