在阳光下起止

　　在阳光下起止

　　如若一个人的一生，不过是一个或大或小的圆，都只是从起点回到终点，那么，我是否可以奢望，在那个点上总有暖日照耀，得以让生命在阳光下起止——这样想时，我三十八岁、一米七高、七十公斤的身躯正陷在南窗下的竹藤椅中，兀自啜饮一杯满五年的福鼎寿眉白茶，暮春的朝阳像群新生的蜻蜓，无数的羽翼穿过南窗在我的杯中液态飞舞、荡漾、涌流，却仍止不住想起阮籍《咏怀》中的两句：“朝阳不再盛，白日忽西幽。”

　　我一直偏执地以为，一个源于珍稀而懂得害怕的人，一定是个有福气的人，哪怕这种未知的福气会与一定的苦痛相伴相生、如影随形。多年前，我读傅菲的一篇散文，里面写道：“……祖父已经死去，父亲在路上，而我还在远方……”远方能有多远？多久方能抵达？我害怕这样沉重的问题，更给不出这样宿命式的答案。我唯祈愿，从“我的远方”，到“父亲的路上”，能更多一些阳光的盛放，这样黑暗毕竟会更少一些，寒冷也毕竟会更少一些。

　　32年前的一个盛夏午后，一个叫井坞的山坞，不过三两户人家。一个6岁的男孩，刚睡醒一场酣畅的午觉，才发现父母和姐弟都不在家，只留他独守一栋偌大而老旧的土屋。他如受惊的兔子般惶惴地跑出土屋，一头扎进日瀑，歇斯底里地到处喊寻着父母。烈日分明炙烤，却浑身冷汗直流；阳光分明灼晃，却眼前一片漆黑；草木分明毕剥作响，却耳中嗡嗡一片……一个内心孤独的童年，就连最灿烂的阳光也不能照亮和煨暖，那种绝望，连最炙热的阳光也不能拯救或安慰——那是我关于阳光最初的深切记忆，虽然只是父母带姐弟于夏日的午后去菜园劳作带给我的虚惊一场，而我过后有时想，如那个午后有阴霾或暴雨，我又将会是怎样更加不可承受的沦陷或崩溃？

　　我16岁以前的时光于井坞度过，宛如一只倔强的蟋蟀囚居于碗底，随时想着起跳逃离，却一直力不从心而无可奈何。井坞的春天总是晚一些来与去，风也更温情醇绵一些，阳光也更醇厚静谧一些，没有夹杂太多的浅俗心事和浮躁情绪。我想起暮春时节，傍晚放学后夹一本书骑在牛背上，落日的余晖将山川万物浓酽涂抹，空气中氤氲着浓郁的青草味和馥郁的花甜香，有蜻蜓和蝴蝶翩跹，蜜蜂苍蝇嗡嗡嗡，溪水哗啦哗啦。一个叫“金星”的老人，在我的土屋前用锄头翻挖一块荒地种玉米或甘蔗，让金箔般的阳光照亮眉额，将满脸的汗滴镶成一粒一粒的金珠。他“嘿哟嘿哟”地挖一轮地，就将锄柄橫在地梗上，用褂襟擦一把汗、扇一阵风，张开豁牙的嘴喊一嗓子：“太阳公公，慢点下山，一碗猪肉，放在中央;太阳公公，慢点下山，一碗咸菜，放在中央……”在那样的炫美图腾里，骑在牛背上的我那瘦弱剪影，仿佛一颗最浅薄的标点符号。

　　但16岁的我——那颗浅薄的标点符号，还是从那幅固化于心的炫美图腾决绝逃逸，在不远不近的空间范畴贴地游走。由“远方”向“路上”亦步亦趋，读过书也教过书，受苦过也享福过，开心过也伤心过，希望过也失望过，爱过人也被爱过。有时候，我行走在日暮他乡，痴痴地听李进的《阳光照耀我的破衣裳》：“阳光照耀我的破衣裳，我站在街头东张西望，没有人知道我来自何方，没有人问我姓李还是张……”我想，他该是个内心通透的人，也或许是个怀揣阳光的人！我能感受并艳羡他的内心状态，并一定程度影响我的内心姿态。

　　——譬如而今我蛰居饶城多年，在秋、冬、春三季的午后，若有暖阳熏照、清风拂面，妻子小胡会在午饭后赶我带儿子跳跳去走路，或者沿着市民公园绕行，或者到龙潭湖公园游走。——“那么白，也不去晒晒太阳补补钙”，她愤愤不平地说，抢我办公室的单人沙发睡个舒服午觉，再送儿子上学。她是个简素的人，说话偏慢一些，做事有时丢三落四，一本书可以看上半年，靠在床头玩手机能半晌不动，哪怕下雨也哼哧哼哧地忙忙碌碌，我想，阳光已然先期在她内心绽放——她在午后酣睡，我与儿子正在阳光流布的花荫树丛里穿行，我刚念响一句杜牧的《经古行宫》：“台阁参差倚太阳，年年花发满山香。”儿子便接一句白居易的《洛阳堰闲行》：“洛阳堰上新晴日，长夏门前欲暮春。”那些关于春日胜景的律动的诗行，和午后的暖阳一道熨帖着两个卑微的身心，让人慈悲式怜惜。

　　好像有几个夏秋，稻子成熟的季节，我驱车赶回老家，恰巧父母在收割，便褪下鞋袜，换上衣裳，去田里帮衬。白嫩的脚板有些硌疼，细腻的手背被稻叶割破，弯曲的腰肢难耐酸疼，炽烈的阳光更是烤得睁不开眼，瞬间汗水塌方一样糊满脸颊，不多时便哼哧哼哧累倒在田埂上歇气。我看看父母，他们肤色黝黑，肤质粗糙，双眼微眯，汗水流布，不急不躁地一镰一镰割着稻，像钟摆一样匀称、自然，他们将一把把稻子放平、扎紧、码齐，堆成对望的稻垛，那股专注和认真劲儿就像当年整理他们的婚房，让我内心蕴热。多半等月华升起，星光垂降，我们才推一车稻谷沿小路回家，车轱辘咯吱咯吱地叫，脚步声哐当哐当地响，我们浑身酸痛却舒坦，内心瓷实而酣畅，竟似内心被星光照亮、浑身被月光煨暖——母亲逝去三年多了，她是那晚苍穹里的哪一颗星？是否会与我们相互寻觅、相互凝望、相互思念？

　　约莫二十年前，我写过一篇题为《在一个午后静静死去》的小文，有些过早地勾勒自己近乎奢侈的谢幕图景。现在想想，或许是不够的。我期冀在有阳光的温暖午后静静死去，没有痛苦和哀伤，没有濡湿和寒冷，也期冀葬身在有路抵达、靠南向阳的山坡上，坡下有条清溪哗哗哗流淌，坟上种棵杨树或者松树，有车经过便是一声问候，有阳光照耀便是一个拥抱，有清溪流淌便是一首歌谣，有风吹响树叶便是一次诉说。

　　——而我现在唯一能做的，或许便是在已然不远的归途中，更多撷取生命的阳光，让它照耀自我、温暖他人吧！