我原谅你很久了，只是开不了口。

　　今年是奶奶离开的第一年。

　　据说老人家第一年都会回来看看，家人都在等，每晚吃饭都会多放一双碗筷，然后互相询问有没有梦到她。

　　没想到我是第一个梦到的。

　　“奶奶有没有交待你些什么？”家人一脸期待地看着我。

　　“没有啊，她就站在一楼看着我，什么都没说。”

　　说实话，我已经记不清上一次跟奶奶好好说话是什么时候了。

　　她想要个孙子，也不怎么掩饰对我的不喜欢。奶奶过年派利是，每个都会做上记号，有一年她记反了，把我和堂哥叫回去，让我们换回来，说是每个都有特殊寓意，拿错了不吉利。

　　我偷偷看过，一个是 88，一个是 10 块，也就只差几十块钱。

　　七岁时一家人去旅行，我跟表哥玩疯了，跑回车旁想喝水，车里只剩下一罐椰汁。我站在车边伸手去拿，奶奶一下抽走，递给了站在三步外的表哥。

　　之前她很少主动跟我说话，那罐椰汁后，我也很少主动开口。

　　后来几年她病了，不知道是没有精力再想抱孙子的事情，还是看淡了，她对我温和了许多。

　　有一次我的拖鞋烂了，她从箱子里翻出一双粉色的拖鞋放在我旁边，说是为我准备的，拖鞋的颜色有点暗，不像是新的，我回了句谢谢。

　　我有感受到她在努力缓和关系，但我不想改变，已经习惯了这种略显疏远的和平关系，我觉得这样就很好。

　　去年上学前，她给我装了一袋苹果，我没有接。

　　每次她给我递吃的，我都会想起以前她端到堂哥房间里的糖，还有那罐最后谁都没喝的椰汁。

　　奶奶的离开是有预警的。

　　她是个很要强的女人，六十岁时被摩托车撞倒，先自己把脱臼的手按回去，脸上的血擦了擦再晕；即使牙不好，她也坚持要跟我们吃一样硬度的饭，会因为我们专门给她煮软一点的饭而生气。

　　这么一个倔强的女人，这两年开始因为头晕而站不稳，因为嘴巴张不开而不得不吃流食。她没有用过一天拐杖卧过一天床，但大家都心知肚明，可能就这么一两年了。

　　我心里也很明白，有想过要不要主动跟她说些什么，只是每次开口对话都能在五句内结束，她不会问我最近学习怎么样，我也没有问她最近在干些什么，最后只剩一句注意身体。

　　我知道自己其实并不排斥跟她说话，也不介意一个问题回答三四遍，但要我主动开口，话到嘴边也说不出。

　　对话的感觉也是要培养的，太久没有好好说过话，开口传递出的便只有无力。每次聊不下去了，她都会站着等两三秒，然后转身回房。

　　去年那袋我没接的苹果，她放在了我的行李箱上，我出门前又拎起来放在了门边。

　　所以那天知道自己是她回来找的第一个人时，我是惊讶的。

　　她只是静静地看着我，什么也没说。或许她还是期待着我能跟她说些什么，而我始终没有开口，就像之前我俩并排坐在客厅看电视，看了半小时也没说上一句话一样。

　　我是个很犟的人，小时候那些委屈到哭的故事早就淡了，也明白这些都是传统老人重男轻女的产物，却还是想听她自己说说，为什么她给家里所有小孩买了新衣服唯独我没有。

　　她大概是知道的，可她也是个要强的人，她没有直说，只是把答案藏在了箱底的拖鞋和那袋苹果里。

　　我不接受。

　　两个人都知道那层膜在哪，也很容易捅破，却又都不肯低头，拖了一年又一年。

　　明明早就想明白了，却因为害怕打破“斗争”的平衡而迟迟不肯松口，直到故事的结果写上生死。

　　知道奶奶走了，我没有很大的情绪波动，没有眼泪，也没有那种终于结束了的轻松感，感觉和以前聊天聊不下去了，看着她转身离开差不多，平淡而疏远。

　　我以为斗了这么多年气，结局就是这样了。

　　可那天梦到她，我发现结局似乎变成了——因为她以前不在乎我，所以我让她死后也要记挂着。

　　这个结局，让我觉得自己好狠心。

　　我开始反思自己，我知道就算时间回到一年前，我也不会很开心地接过苹果，但如果可以，哪怕是出门就扔了，我也会把它拿走。

　　拿与不拿并不会给我带来切实的伤害，不过是因为习惯了拒绝，习惯了平淡，所以不想打破现状，但拿了，似乎可以让她好受些。

　　既然不会伤害自己，那不如让别人开心些。

　　自己消化好了大半情绪，说服自己解决了大半的问题，却把最后一步交给了命，任由它写下一个改不了的结局，我觉得自己真的蠢。

　　如果有下次，我会主动招呼她一声。

　　可惜两个月过去了，她没有再来。

　　WhatYouNeed's Collection

　　2 月推荐文章

　　点击蓝色即可阅读