毛姆: 康德其人

文 /毛姆

四点五十五分，康德的仆人兰佩准时叫醒他。五点，他穿着拖鞋、晨衣，戴着睡帽，又在睡帽上加一顶三角帽，坐在书房准备吃早饭。他的早餐包括一杯淡茶和一烟斗烟。接下来的两小时他准备早晨的讲课。然后他更衣。他讲课的课堂就在他家的底楼。他的讲课从七点开始，一直到九点结束。他的课大受欢迎，如果你想抢个好位置，非得六点半到课堂不可。

康德坐在一张小书桌后面，以谈话的语气讲课，声音很轻，很少用手势，但他讲话幽默，旁征博引，使他的讲课富有生气。他的目标是培养学生进行自我思考，他不喜欢他的学生忙忙碌碌地记下他说的每一句话。

“先生们，不要忙着写，”又一次他说，“我不是在宣读神谕。”

他习惯于把目光投向坐在他旁边的学生，通过观察其表情来判断他是否已听懂。但一件小小的琐事往往会分散他的注意力。有一次，他注意到一个学生的纽扣掉了，他的思路因此而被打断。另一次，有一个学生昏昏欲睡，连连打哈欠，他打断自己的讲演。说道：“如果有人一定得打哈欠，礼貌的方法是用手捂住嘴巴。”

九点钟康德回到他的书房，又穿上晨衣、拖鞋，戴上睡帽和三角帽，一直学习到十二点三刻。然后，他把厨师叫下来，告诉她吃饭的时间。然后他更衣，回到书房，等着客人一同进餐。

他不能忍受一个人吃饭的寂寞，因此，总是有客人和他一同进餐，客人少则两人，多则五人。客人一到，康德吩咐佣人把饭端上，他自己则去取银匙，银匙跟钱一起被锁在客厅的橱柜里。

客人们在餐厅就座后，康德说声“先生们，请，”便开始用餐。这一餐的食物非常丰盛，因为这是康德白天唯一的一餐，通常有汤、干豆烧鱼、烤肉，最后是奶酪和时令水果。每位客人前放一品脱红葡萄酒和一品脱白葡萄酒，客人们想喝什么就喝什么。

康德喜欢谈话，但他喜欢一个人说，如果有人打断或反驳，就会显得不快；但他的谈话总是令人愉快，就是他一个人独说，也没人介意。

他还会讲一些幽默的故事，这些故事有很多，他讲得非常出色。他说：“据说饭后笑一笑有助于消化。”

吃饭的时候他喜欢慢慢享受，客人们一直到很晚才起身。客人们走后，他不再坐下，以免睡着。他不允许自己这样做，因为他认为人不能贪睡，这样时间就节省下来，生命就延长了。他开始午后的散步。

他个子矮小，只有五英尺高，窄胸，肩膀一个高一个低。他很瘦，近乎憔悴。他有个鹰勾鼻子，眉毛精致，气色不错。他的眼睛很小，但很蓝，富有生气及穿透力。他穿着整洁。他头戴金色假发，脖子上系一条黑色领带，穿的衬衫在领子和袖口有褶边；外套、裤子和马甲质地都很好，脚上穿一双灰色丝袜，穿的鞋子有银白色扣子。他腋下挟一顶三角帽，手拿金头拐杖。他每天散步一小时，不管雨天还是晴天，但如果看上去天色不好，他的仆人会拿一把大伞跟着他。

他唯一没有去散步的一回是在他收到卢梭的《爱弥尔》的时候，那是他在家中看书，三天没出门。散步时他走得很慢，因为他认为出汗对他不好，他喜欢一个人散步，因为他养成了通过鼻孔呼吸的习惯，他认为这样能预防感冒。要是有个伴儿和他一块儿散步，出于礼貌他就得说话，他就不得不用嘴巴来呼吸了。

他的散步总是同一条线路，沿着林登街，根据海涅说，他要在这条街来回走八次。他总是在同一时刻离家，非常准时，镇上的人们可以据此调整钟表的时间。他回家后就回到书房，然后读书、写信，直到黄昏天色黯淡之时。然后，他习惯性地两眼凝视附近教堂的塔楼，思索起他正思考的问题。九点三刻，他暂停他艰苦的劳作，十点便在床上安睡。

尽管他活到八十岁，他从未到过离他出生的小镇六十英里以外的地方。他小毛小病不断，病痛缠身，但他凭借自己的意志不去注意它们，仿佛这些病痛并未发生在其身上一般。

他既不冲动，也不感情外露，待人友好，尽管并不富有，却慷慨大方，乐于助人。他智慧非凡，思辩能力让人敬佩，但他的内心情感却十分贫乏。有两次他认真考虑过婚姻，但他花了太多的时间去考虑婚姻的利弊得失，就在他考虑的当口，他注目的一个年轻女子与他人结了婚，另一位在他作出决定之前就离开了他所在的康尼斯伯格镇。