张小娴: 爱情和食物都过期了

文/张小娴

一个人住，家里最多的是过期食物。

每次打开冰箱，总会有新发现。这包芝士去年已经到期，那包冷面两年前已经到期，香肠半年前已过期。在蔬果格里，竟然发现两棵上个月买的西兰花，还有一个不知什么时候买回来的，已经腐烂了的，可以拿去制苹果醋的苹果。

一天深夜，肚子饿得不得了，想起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇淋，跑去打开冰箱，发现每一样能吃的东西都已经过期，连瓶装柠檬汁也过了期。打开储物柜，所有即食面也都过期。

一个女人，在深夜里，抱着一大堆过期食物，是很伤感的，不知道什么时候轮到自己过期。

食物可以有标签，说明“请在此日期前食用”，女人却不能在自己身上印上一个标签，提示男人“请在此日期前使用”，我们唯一可以发出的信息是“逾时不候”。女人不是食物，女人有两条腿，会为期限着急，青春是有期限的，忍耐也是有期限的，请在期限期满之前爱她，好好照顾她，她是逾时不候的，等无可等，就会另作打算。

没有一个女人可以忍受自己过期，为了把期限延长，为了保持鲜活，我们花了许多金钱和时间，到了最后却发现，爱情原来也是会过期的，而且总是在不知不觉间过期。

有一天，我们把它拿出来，才知道它在六个月前已经过期，它最鲜活的日子已经永远过去。