三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。 荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧
荷西问三毛：你想嫁怎样的人？
三毛：看顺眼的，千万富翁也嫁;看不顺眼的，亿万富翁也嫁。
荷西：就是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外。
荷西：要是嫁给我呢？
三毛叹：要是你的话，只要有够吃饭的钱。
荷西：那你吃得多吗？
三毛：不多不多，以后还可以少吃点。
——三毛
很多人不明白为什么多年我始终一人，其实不过我觉得没有人爱过我，觉得只有色相和新鲜才能吸引人很悲哀，爱对于我们这种普通人是奢侈的，琼瑶的爱是浪漫的，是有钱人终成眷属的，三毛的爱是自由的，没有荷西6年的等待，也成就不了这些感动。张爱玲的爱是寂寞的，胡兰成不是个好男人，但是却给了她一段最好的时光。顾城的爱是极端的，他是个州关点火的男人，但是也容不下半点世俗，或许谢烨曾经是爱过他吧。对于诗人的爱通常都是无疾而终的，对于普通的爱都是潮起潮落的。或许对于各取所需的爱没什么不好，因为需要不会轻易舍弃。
生活，不是电影；没有那么多的浪漫剧情！
生活，不是故事，没有那么多的美丽童话！
生活，不是演出，没有那么多的奇妙邂逅！
我们，不是荷西和三毛；没有那么多个三年之约，可以风雨同舟！
我们，不是林徽因和梁思成，没有那么好的运气，可以相伴终老！
我们，不是轩言和胤雪；没有那么恰好守望十年，可以盼君归来！
爱情，在我们还没准备好之前，便已降临左右；
爱情，当我们决定牵手到白头，却已悄然陨落！
有时候，不是我们不相爱，只是我们还来不及深爱！
怪我，没有变成你喜欢的样子！
怪我，没有早些出现在你眼前！
怪我，没有趁早紧紧将你拥抱！
理想的另一半应当是荷西之于三毛，保罗之于邓丽君，唐鹤德之于张国荣。他需是我精神世界的缪斯，是我宠溺和被宠溺的爱人，让我融入这世界，再带我逃离这世界。
三毛———撒哈拉的故事———我不是妇女解放
运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是未来父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。
——三毛《撒哈拉的故事》
三毛曾经说我的心有很多房间，荷西也只是进来坐一坐。要有自己的社交圈子，别一谈恋爱就原地蒸发，和所有的朋友都断了往来，这只会让你的生活越来越狭窄。
三毛在机场接到彦明，不着急回家先开去礼拜六集市买花：“三毛牵着我穿过赶集市场的地摊：卖瓜的、卖香肠的、卖布的、卖草药的、卖草鞋的，来到鲜花摊前，她弯下腰去捧起两大丛白色的花束，递了过来：带回去给你布置房间。我把花往怀里一捧，花朵立刻遮住了整个脸、整片胸，散发出淡淡的香气。我大叫：Echo，硕大就是美！有了花，人像是从画片里走出来的。”
“这些都是荷西从海底捞起来的东西。一到水里荷西就高兴，如果他知道自己一辈子会待在水里，也许会多留一些时间和我在一起。”
——丘彦明《人情之美》
“想和你去非洲看没长牙的小狮子
想和你穿越台湾海峡吃热带水果
再到撒哈拉讲讲三毛与荷西
或者英吉利的白金汉宫美利坚的帝国大厦 /
但如果你不喜欢迁移
我也愿意留在原地
有你的呼吸的地方
天空会变成屋顶大地会变成软床
风的摇摆是秋千
气候赠与的阳光和雨雪是不会完结的温暖片
而我的你 是全世界”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你。
在三毛的世界里，我跌宕起伏，温暖，幸福，机灵古怪，又是那么漂亮温柔，矛盾而又那么和谐。大当家，我感觉你们相似，我愿意做荷西。
虞姬和西楚霸王的故事，是一种爱；
张爱玲和胡兰成的故事，是一种爱；
林徽音和徐志摩的故事，是一种爱；
三毛与荷西的故事，是一种爱；
有的爱惊天动地生死相许；
有的爱生生世世遗恨万年；
有的爱如云朵般飘然而至然后又远去；
有的爱柴米油盐却谁也离不开谁
她告诉我，乔一走后，她常想起“若叫眼底无离恨，不信人间有白头”的诗句。后来才明白，一起许下约定的是乔一，陪她走向白头的却是老陈。这是老天另外的安排。
我想起三毛，她的爱情亦是如此。初恋情变后，终于遇到一个可以结婚的人，却因病突发于婚礼前夕离世。她怀着一颗千疮百孔的心再遇荷西，哭着说：“已经不完整的心了，你还是不要好了。”
荷西拉过她的手说：“我这边还有一颗，是黄金做的，把你的那颗拿过来，我们交换一下吧。”
年少时每每看到这一段，我总会疯狂地掉泪，为三毛，也为荷西。长大后才明白，你爱的人不一定能相守，爱你的人却一定要白头。虽然后来荷西早逝，但他的爱却一直一直在陪着三毛，就像逝去的乔一和现在的老陈。
——素手纤云《从容淡定做自己》
你也许想知道荷西送三毛的结婚礼物是什么？是他在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。
很有趣吧！
大人也许会问「一个人要这种东西干嘛？看来就很怕人，既不好玩又不能用，也很少有收藏家喜欢，」
可是三毛就是喜欢，多少年来一直保存在身旁。
从这一点就可以看出来，她若和小王子遇见了，两人(加上荷西)也会成为好朋友的。
炎景熙睁开眼睛看他，看他的眉头紧皱着，眼中充满了怜惜。
炎景熙一眼就看出了他在想什么，伸手，摸着他的眉头，沉声道：“陆沐擎，不用为我感到惋惜，能和你生生世世在一起，就是我最大的幸福，知道了吗？”
陆沐擎喉结滚动着，深幽的眼中充满了雾气，“我们会生生世世都在一起的。”
炎景熙扬了扬嘴角，往他的怀里钻，声音轻柔的说道：“小时候，我看过三毛所有的书，她把她和荷西生活的点滴都写入了书中，荷西第一眼就爱上了三毛，隔了好像是六年，两个人再遇，他还爱着，他们就结婚了，只是，荷西在二十六岁那年，死于水下
工作。
我每次看到这里的时候，心里就很酸，很难过。
三毛说：“荷西你不要怕，我上
——炎水淋《指染成婚：老公别太急》
去见你想见的人吧。趁阳光正好，趁微风不噪，趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，还能诉说很深很深的思念，趁世界还不那么拥挤，趁飞机还没有起飞，趁 现在自己 的双 手还能拥 抱彼此，趁我们还有呼吸。 ——几米
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。三毛：也有例外的时候。荷西：如果跟我呢？三毛：那只要吃得饱的钱。荷西思索了一下：你吃得多吗？三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的每个人都很像你。
我没有故事可讲，我只带着最爱的烈酒，你若愿意陪我就坐下举杯，我
自然和你来日方长。
世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。
三毛与荷西的爱情用今天的话来说是“姐弟恋”。荷西要三毛
承诺等他6年，给他四年上大学和两年服兵役的时间。三毛没有
承诺，她说六年的时间太长了，六年里什么都会变。
在这六年里，三毛没有怎么和荷西联系。六年后的一天，三毛被朋友叫到家里。她被单独关到了一个房间里，闭着眼睛——她对朋友这样
承诺的。有人进来了。那个人忽然从后面将她环抱起来，在屋子里转啊转。她睁开眼，竟然是满脸落腮胡子的荷西！三毛高兴极了。她问荷西，“六年前你要我等你六年，如果我现在答应是不是晚了？”这下轮到荷西兴奋了。荷西带三毛来到住所，三毛发现那里贴满了她的照片，荷西所有的有关三毛的东西都是从三毛的朋友那里得来的。
季羡林走了，那间小屋依旧，小屋里老打字机的位置依旧，优雅的娇容虽已迟暮，可那企盼的眼神依旧；林徽因走了，老态龙钟的金岳霖不顾大雨滂沱，将昔日好友集聚一堂，老泪纵横，泣不成声，唯道出一句“今日是徽因的诞辰”，都是如此长情的
告白，却都未免黯然成殇，庆幸有杨绛和钱钟书的爱情让人聊以安慰，他们相濡以沫，相敬如宾，同甘苦，共享乐，堪称夫妻界的典范，然而我最欣赏的是三毛和荷西的爱情，随心随性。
我很想长篇大论，满腹诗篇的诉说着无关风月唯有喜欢的故事，无奈在这喧哗浮尘的社会，嘣不出半个如三毛和荷西那般的爱情故事。
也许 三毛和荷西的故事 是令人所向往的 可有谁知 这之中 经历了多少 还有所谓的机缘巧合
三毛和荷西之间隔了六年、一场大雪、千万座城和一片沙漠。六年后，三毛重回马德里。荷西在背后紧紧抱她，三毛问他：“现在，如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？荷西满眼泪水望着她：“一点也不晚。”
三毛和荷西之间隔了六年、一场大雪、千万座城和一片沙漠。六年后，三毛重回马德里。荷西在背后紧紧抱她，三毛：“现在，如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？”荷西满眼泪水望着她：“一点也不晚。”真爱不会来得那么轻易，它需要一份耐心而执着的等待，你等得起吗？
——三毛
