当我们在讨论一部科幻电影的时候，我们都在讨论什么？
时任国际空间站中国航天员的刘培强，在即将前往宇宙星海执行任务时，对着怀里的儿子说，他走之后，会变成天上的一颗星星，儿子想他的时候，抬起头就可以看见。
17年后，地木行将碰撞，人类决定轰炸木星，反推地球，然而行星发动机的能量差5021公里无法抵达木星。刘培强请求联合政府，用撞击空间站的方法为行星发动机提供额外能量，他驾驶着主控室，向生命的尽头奔去，途中，儿子刘启的通讯信号终于传输进空间站。
刘培强被高温融化前，对刘启说：“来，儿子，三，二，一……”
“抬头”两个字，没来得及说出口。
当我们在讨论科幻电影的时候，我们讨论的，正是那片需要“抬头”仰望的星空。
过去很长一段时间，欧美大陆始终是科幻电影的主产地，作为普通观众，我们习惯于捧着爆米花观赏一部具备好莱坞BUFF加持的科幻电影，我们通常管那叫作“大片”。
《流浪地球》出现之前，国产硬科幻对于本土电影而言，尚属空白。
2015年3月18日，《三体》正式开机，这部由张番番导演，张静初、冯绍峰等人主演的电影，改编自刘慈欣人气最高的科幻小说。
彼时有许多声音说，中国科幻电影的元年要来了。
然而，2016年6月，电影出品方游族影业人事变动，导致《三体》整支特效团队被更换，关于“已拍摄的素材根本不能用”的说法甚嚣尘上。
影片被无限期推迟上映。
一并被推迟的，还有那个被观众念叨了无数次，都没能真正到来的中国科幻片元年。
直到2019年2月5日，农历大年初一。这一天终于来了。
由郭帆导演，吴京、屈楚萧、李光洁、吴孟达、赵今麦等人主演，改编自刘慈欣短篇小说《流浪地球》的同名电影正式上映。
题材类型：科幻
出品/制作国家：中国
对于无数中国影迷、科幻迷、刘慈欣书粉而言，这可能都是值得铭记的历史性时刻。
话说回来，作为一部电影，《流浪地球》是否做到了基本义务：好看？
负责任地讲，超出预期的“好看”。
《流浪地球》的确是严格意义上第一部国产硬科幻电影。
什么是硬科幻？硬科幻和软科幻有什么区别？
软科幻只为视觉系统服务，追求狂轰乱炸、场面宏大，专为影院而生。硬科幻寻求的除了视觉层面的观赏性，更注重造成这种观赏性的科学理论，它希望告诉你，你眼前看到的一切，是怎么依附在严谨的数据理论中发生的。
我们心知肚明软科幻的杜撰，但对于硬科幻的虚实真伪，则要认真揣摩一番。
实则因为――
软科幻拍的是想象，硬科幻拍的是未来。
《流浪星球》的科幻属性“硬”在哪里？它硬在电影开篇用作前情提要的旁白，告诉观众太阳正在急速膨胀，预计不久后要吞没地球，人类为求生存，决定带着地球逃难；硬在空间站中各项基础设施的设定搭建，
工作交接、离岗手续、同声传译、休眠机制，和已然形成独立智能人格的Moss；它还硬在，用翔实的论据，推动了情节的发展――若非氢氧混合易爆炸的文本理论，刘启一干人拯救地球的情节就无从谈起。
《流浪地球》的最不可忽视的“硬”，在于它时刻不忘自己的科幻属性，并紧密地以此为基础，搭建了围绕末日延展的宏大世界观。
影片伊始，全球范围内的行星发动机已经建造完成，它们提供的驱动力，帮助地球正式踏入了流浪之旅。随即，我们在这颗流浪的地球中，看到了联合政府为人类建造的避难所――地下城。
顾名思义，地下城位于地表以下，耐低温，安全系数高，配套建立了齐全的软硬件设施，住宅、学校乃至娱乐场所一应俱全。若以地表为线，昔日的地上世界与今时的地下城，就是人类社会的两面镜像。
在环境恶劣的末日氛围中，有了地下城，人类的普遍存在便有了扎实的说服力。
但大部分的情节并非发生在地下城。地表以上的末日景象，是《流浪地球》呈现的重点。被冰雪封冻、等同死城的北京与上海，东倒西歪失去生命力的地标性建筑，让这部科幻片在中国观众的视觉中落地，全方位无死角的特效构建，将未来拉近，切实可感。(片中有一座建筑名为“上海奥运大厦”，年份标注的是2044年，同时，从其它废弃的中国城市来看，未来城市的布局面貌可窥一斑，这份来自幕后团队充满趣味的想象力，可谓是增强影片猎奇观感的足量彩蛋)
单有景象怕是不够，既然是在科幻的语境中讲述地球灾难，当然就要有相关情节加以表述，用无时无刻不在爆发的险情，来稳固人类实施“流浪地球”计划的本质动机。
于是地震、塌方、岩浆等灾难片场面接踵而至。CN171-11小队带着能重启行星发动机的火石执行救援任务的一路上，意外频仍，如同西天取经。
那些仿佛为电影院大银幕而生的大片场面，是未来
自然的反噬，也是国字号科幻的摇旗呐喊。
值得称赞的是，无论是地下城还是地表世界，无论是微观上展现人类后末日生活，还是宏观上涉及的磅礴恢弘的大片场面，《流浪地球》始终没有越过科幻的圈层。附着科技元素同时各具特色的后现代建筑，确保了跌宕情节的可行性与统一性。
影片搭建并维护世界观的决心，为影片的剧情建立了坚固的底层逻辑。
《流浪地球》最令人动容的“硬”，在于它，或者说它背后的创作团队，赋予了科幻宏伟又细腻的温度。
温度来自人类文明。
有观众问，为什么未来的人类不像《2012》中那样，乘坐飞船直接逃难，非要带着地球一起离开太阳系。
电影已经给出了答案。因为地球承载着人类几千几万年的文明历史，它不仅是一方为物种生命源源不断输送水土的地域，更属于人类的精神寄托，无论在刘慈欣的原著还是改编而来的电影里，地球和人类的关系皆如共同体，带着地球，才叫流浪，抛弃地球，只能是逃荒――泯灭精神，行尸走肉般的逃荒。
这其实也在讨论，何为“活着”的命题。
而当地球即将与木星相撞，联合政府推算出前者生还的概率为百分之零时，我们看到了在即时的情境下，编剧做出的近一步妥协――火种计划。
既然文明的果实注定要毁灭，那就保留文明的种子。
所以后来刘启一行人决定用最后的措施给地球制造一线生机时，令人震撼而动容。这无疑是末日绝境中最耀眼的启示录，一场由最初的一场山火、一场旱灾、一个物种的灭绝衍化而来的灭顶之灾，由人类创造，最终亦由人类力挽狂澜。
地球和人类的关系，像极老港片里那些相爱相杀的兄弟，人类曾经狂妄而无尽头地背叛了地球，终于在最后它奄奄一息时良知醒悟，决定倾其所有付诸拯救。
承认吧，“最终救援”段落的催泪，不仅是电影拍得好，更因为，我们同样是文明的种子，果实就在我们心里。无论你对现实中的生活有多么不满意，本性里的精神基因，无法挪移。
这就和足球场上每次听到国歌都会起鸡皮疙瘩一样的道理。
种子要留，果实也不能丢。
《流浪地球》允许人文力量的全盘介入，小至家庭伦理(父子关系、兄弟关系、收养关系)，大至国世情怀种族命运(文明、尊严)。
每个角色背后都有故事。韩子昂带着一家人跟随救援小队进入上海时，感慨道：“我们的家怎么变成了这个样子？”随即他向收养来的孙女回忆起了自己年轻时的生活，那种朝九晚五、粗茶淡饭的日常，对于未来的年轻人而言，无比陌生，但它却是促使“流浪计划”计划最终成形的最根本的原因。
正如Moss所说：“要求人类永远保持理智，是不可能的。”
人类身体里流淌着的血，有家的影子，有情感的颜色，它们剥夺了人类一直理性的权利，也赐予了人类可以战胜一切的决心和勇气。
没错，《流浪地球》讲述的就是“人定胜天”的故事。
=======
放眼未来，仅凭眼下一部《流浪地球》，
自然无法断言，中国科幻电影的全盛时代将就此开启。
这么说，是对电影，也是对科幻片的不尊重。更何况，抛开所有先决预设不谈，《流浪地球》也并非一部十全十美的电影，剧本的Bug，对白的粗糙等问题我们没必要刻意回避，鼓励要鼓励，批评也要批评。
《歌手2019》第三集的主题我很喜欢，拿来用作题目：道阻且长，莫问归途。
《流浪地球》是一次就现下而言，难能可贵的类型尝试。郭帆和他的团队，将科幻这一难度颇高的题材，带到了中国电影的大家庭中，至于以后，它能否和家庭中的其它成员和睦相处，它自身又会在这里成长到何种地步，我们都不知道。
但是最起码，《流浪地球》
证明了，中国电影的大家庭是
欢迎这样的成员的，既然如此，其他的电影人，是否能再加把劲，给“小破球”多找几个朋友？
国产科幻电影的前路仍旧白雾茫茫，郭帆撩开几寸，走了进去。
进去了，就别出来。即使迷路，即使困顿，即使眺目远望只有混沌一片，那也是科幻场景的灵感来源。
加油吧，中国科幻。
