来源 | 洞见
作者 | 洞见Neo
秪有三更月，知予万古心。
鲁迅曾在致杨霁云信中说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”
很多人只知道这一句，却并不知道它还有下一句：
“此后倘非翻出如来掌心之‘齐天大圣’大可不必再动手了。”
前一句是谦虚，后一句是孤傲。
时光回溯到鲁迅说这句话的800年前——南宋。
宋朝离那个繁花似锦的诗歌王朝太近，近得像一座大山压在每一个诗人的心头。
于是文人们另辟蹊径，创造出无与伦比的
宋词世界。
但是，
唐诗真得难以超越了吗？
公元1162年，一个中年男人，在四下无人的深夜，点燃了一把火焰。
眼前一叠珍贵的手稿，那是他35岁以前呕心沥血效仿古人完成的1000首诗篇。
然后下一秒，它们尽数化作飞灰。
他决心不再模仿，他要寻找一片属于自己的天地。
就像独闯凌霄的大圣，即使前路漫漫，神佛在上。
诗稿燃烧时的火光，将他的身影照耀得明灭摇晃，但是那背脊孤绝傲然，纹丝不动。
于是，一代诗宗诞生了。
他就是，杨万里。
想必在后来的很多年里，杨万里都会想起自己35岁的那个夜晚，但是他想起的一定不是孤单和路长，而是一朵盛放的火焰，以及在火焰映衬下闪耀千古的星光。
01
杨万里是穷苦家庭出身，母亲早亡，但是他有一位平凡但伟大的父亲。
即使在上顿不接下顿的情况下，杨万里的父亲都会用仅有的生活费为家中添置书籍，教儿子读书学诗。
杨万里也不负父亲的期望，从小便是个“诗痴”，年纪轻轻便已经创作了大量诗稿。
史记杨万里曾作诗20000多首，流传至今的也有4200首，位列流传下来诗歌作品最多的诗人：第三名。
你很难想象，这样一个嗜诗如命的杨万里，在人到中年时会做出“烧诗”的壮举。
有人会说，搞创作创新可以，何必将自己多年的心血付之一炬？
更何况在那个诗文书籍珍稀的时代，这么做是不是有些太傻？
他不是傻，他是太孤独了。
当时流行的是“江西诗派”，一眼望去全都是唐诗的“超级模仿秀”。
宗师黄庭坚是这么写的，同学陆游是这么写的，同事范成大也是这么写的，大家全都一样。
起初他也想融入他们，但是拼命合群的那个他，反而更加孤独。
只有彻底打破身上的枷锁，摧毁现在的自己，他才能获得新生。
于是，便有了焚诗毁稿的破釜沉舟。
不过“烧诗”一时爽，“寻诗”万般难。
他先后
学习王安石的七绝、晚唐的绝句，一次次地跋山涉水、寻幽探险，不断地思索、激发创作灵感。
这是一段漫长而艰辛的旅程，起初没有人看好他的理想，连他自己也不知道脚下的路最终会通往何方。
他只是不停地走，不让自己回头。
那时的他绝对是孤独的，但正是因为这份“与世隔绝”的孤独，每走一步都成了对自己的拷问，对真理的探索。
当我们读到那首《小池》，终于看到了那个焕然一新的杨万里。
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
从“师古人”到“师
自然”，杨万里摆脱了所有的桎梏，开宗立派，“诚斋体”名留青史。
而那一年，他51岁，已经从风华正茂，走到了两鬓斑白。
常言道“文无第一，武无第二”，可作为同学陆游却直言：
“诚斋老子主诗盟，片言许可天下服。文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”
意思很简单，8个字：老杨牛逼，老陆服气。
庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”
孤独，让一个人变得出众。
02
尼采说，孤独是一个人的天性。
杨万里年少入仕，可一个刚入职的菜鸟，当时就敢掀翻一整个地方官场。
不管谁来劝，他就是铁了心将治下的所有贪官污吏绳之以法。
所以，
史书对其的政治评价有四个字“嫉恶如仇”。
如果在战场，这样人必定是勇冠三军的大将；如果在江湖，也必定能成为威服天下的英雄。
很可惜，在政坛，“英雄”是孤独的。
杨万里从地方调任中央，每天你都能看见一个看上去文文弱弱的书生，在朝堂间怒怼各路牛鬼蛇神。
但是金銮宝殿上坐着的那位宋孝宗虽然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也注定成不了魏徵。
因为替名将张浚鸣不平，直言宰相“指鹿为马”，亏待功臣，暗指宋孝宗“鸟尽弓藏”。
一国之主哪能受得了被一个臣子指桑骂槐的窝囊气，你说宰相是赵高，那皇帝岂不就是秦二世？
于是，杨万里直接被下放到穷乡僻壤、盗匪为患的江西。
这样的事情，杨万里早就做过不止一次，贬谪对他来说也不过是家常便饭。
后来因为以书生之力，执三尺青锋，平乱有功，升官回朝，可没过两天他又开始和新任宰相韩侂胄（tuō zhòu）杠上了。
韩侂胄是一代权臣，专横跋扈，当时没有几个人敢忤逆他。
因为杨万里和其争锋相对，所以大家对这个倔强的老倌儿敬而远之。
满朝文武，能与杨万里并肩同行者寥寥无几。
可即便是这样，杨万里从来不曾有过一丝一毫的妥协，反而像一根弹簧一样，外在的压力越大，他的信念越是坚定。
而后来的事实也
证明了杨万里的先见之明，韩侂胄穷兵黩武不仅让南宋元气大伤，还赔上了自己的脑袋。
蒋勋在《孤独六讲》中说过：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
人越是明白，越是有追求，就越孤独。
因为一个人对自我内心的坚持，永远是你最好、最真实的模样。
03
被罢黜，被排挤，这事情落在任何一个人的头上都是一件挺悲催的事情。
听说杨万里在失意的那段时光曾一口气吟诵过12首《闷歌行》，大家的第一印象肯定是这倔老头儿肯定要发牢骚了。
但是当你看到这些诗文的时候，一定大跌眼镜。
风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。
近看两日远三月，气力穷时会自休。
这哪是什么闷歌？全然都是酣畅淋漓的大声放歌。
管它老天爷的好天气还是坏天气，爱来就来，爱去就去，爱咋咋的。
等到风停雨歇，我还是我，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》中写到：
“曾经那些最孤单，最无望，最失落，最安静的经历，其实都不是你最潦倒的时光。你憋着这口气，最终能独自上岸。
你耐住了孤单，扛过了无望，不再怕失败，也学会了与安静为伴。虽然疼都是别人给的，但伤都是自己好的。”
人生本就是一场孤独的修行，无论跻身多少繁华，赏尽多少繁花，终究还是要回归平静。
杨万里这一生，年少登科，曾沦为江湖浪子，也曾做过天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，却没有一次将他击垮。
一个成熟的人，既能享受最好的，也能承受最差的。
物质最丰富、生活最安稳的日子里，你永远也不会有栉风沐雨后的坚强。
而成长，就是学会和孤独相处，因为再也没有什么能比孤独更能磨砺一个人的心态，让人看清生活、学会生活。
人生暮年，杨万里退隐江湖，于故园中聆听鸡鸣犬吠，直至80岁。
也许在政治上他并不是一个成功者，可他却无愧于自己，无愧于生活。
苏轼说：“人间有味是清欢。”
世人多繁华，我情愿孤独。
因为能够享受孤独的人，才能拥有真正的自由。
▽
孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起任何一个孤寂的午夜。
孤独不是寂寞，寂寞会发慌，而孤独令你强大。
所以汪国真才会说：“孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。”
当我们回眸那个35岁的杨万里，是否会想起我们自己。
这一生中我们会面临无数次的抉择，那一刻你是随波逐流，还是大胆地做自己？
如果你犹豫了，可以听一听杨万里那穿越千年的心声：
秪有三更月，知予万古心。
孤独又何妨，有月亮懂我就够了。
